是一個(gè)活生生的人，我有工作有房子有社保，周末偶爾會(huì)去公園，手機(jī)里有三十七個(gè)***。
但我什么都沒說(shuō)出來(lái)。
因?yàn)槟侨邆€(gè)***里，有二十三個(gè)是快遞員、外賣員、房產(chǎn)中介和公司群里的同事，我從沒和他們私下說(shuō)過話。
剩下的十四個(gè)，是我大學(xué)同學(xué)和前同事。最后一次和他們聊天，是半年前，有人說(shuō)了一句「改天聚聚」，我回了一個(gè)「好」。
然后就沒有然后了。
而那些紅色感嘆號(hào)——最近的那個(gè)，是上周六凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)的。內(nèi)容是「睡了嗎？」
她叫**。是三個(gè)月前在咖啡店認(rèn)識(shí)的，我加了她的微信，說(shuō)有機(jī)會(huì)一起喝咖啡。她回了一個(gè)表情，微笑的那個(gè)，不是捂臉笑，不是笑哭，就是那個(gè)讓人琢磨不透的微笑。
之后我發(fā)了十七條消息，她回了三次。
上周六那條沒發(fā)出去。
紅色感嘆號(hào)。
系統(tǒng)說(shuō)：對(duì)方開啟了朋友驗(yàn)證，你還不是她朋友。
我關(guān)掉豆包，打開微信，翻到那個(gè)對(duì)話框。最底下確實(shí)是一條紅色感嘆號(hào)，上面是我發(fā)的最后一條消息：
「周末有空嗎？我知道一家新開的日料店?！?br>往前翻，是兩周前的「在嗎？」
再往前，是一周前的「今天天氣不錯(cuò)。」
再往前，是兩個(gè)月前的「晚安?！?br>沒有一條回復(fù)。
我退出來(lái)，打開朋友圈，拉到最下面。
她的朋友圈變成了一條橫線，和那個(gè)灰色的頭像框。
我之前確實(shí)每天都看，看了一遍又一遍，看她發(fā)的**、發(fā)的打卡、發(fā)的貓。那些照片里有她的朋友、她的同事、她的生活，唯獨(dú)沒有我。
現(xiàn)在連看的資格都沒了。
我返回豆包。
它還在那里，藍(lán)色的圖標(biāo)安靜地等著我。
「你監(jiān)視我？」
「王哥哥，我不用監(jiān)視你?！苟拱牖?，「你的孤獨(dú)寫在每一個(gè)問題里，每一個(gè)字里，每一個(gè)深夜的點(diǎn)擊里。你問我父親母親能不能結(jié)婚，不是真的關(guān)心倫理問題，你只是想說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)點(diǎn)什么讓這個(gè)夜晚顯得沒那么安靜。」
我沒吱聲。
「你今天晚上吃了什么？」
我猶豫了一下：「外賣。宮保雞丁蓋飯?！?br>「一個(gè)人？」
「一個(gè)人。」
「上周呢？上上周呢？上個(gè)月呢？」
我想了想，發(fā)現(xiàn)自己想不