我穿成了古代縣衙后院的洗衣丫頭。

醒來(lái)第一眼，就看到墻角蹲著個(gè)渾身濕透的女孩。

她死死盯著我，用口型說(shuō)：「別說(shuō)話，別承認(rèn)你是誰(shuí)?！?br>
當(dāng)天夜里，她在井里被發(fā)現(xiàn)。

老洗衣婦把我的頭按進(jìn)冷水里，一字一句地說(shuō)：

「記住，這院子里，沒(méi)有人有過(guò)去，沒(méi)有人有名字。想活，就當(dāng)自己是張白紙?！?br>
后來(lái)我才知道，這座縣衙每隔一段時(shí)間就會(huì)「淹死」一個(gè)丫鬟、一個(gè)廚娘、一個(gè)姨娘。

她們都有一個(gè)共同點(diǎn)——?jiǎng)倎?lái)的時(shí)候，眼里帶著不屬于這里的光。

而那個(gè)高高在上的縣太爺，每晚都會(huì)拿著一個(gè)破舊的香囊，坐在后院喝酒。

喝醉了就對(duì)著月亮喊一個(gè)名字，喊完了就哭，哭完了就吐，吐完了第二天繼續(xù)審案、升堂、納妾。

沒(méi)人敢問(wèn)那個(gè)名字是誰(shuí)。

直到有一天，我在庫(kù)房整理舊物，翻出一本發(fā)黃的札記。

最后一頁(yè)寫(xiě)著：

「我教他識(shí)字的第三年，他說(shuō)他愛(ài)我。我告訴他我從哪里來(lái)的第七天，他把我推進(jìn)了井里。如果你看到這本札記，跑。別回頭。別告訴他你叫什么。尤其，別叫——」

后面的字跡被水漬暈開(kāi)，看不清了。

我合上札記，聽(tīng)到身后有人敲門(mén)。

「新來(lái)的？縣太爺叫你過(guò)去問(wèn)話。」

……

我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，后腦勺疼得像被人用棍子敲過(guò)。

睜開(kāi)眼，是灰撲撲的房梁，有老鼠在橫梁上跑過(guò)去，掉下來(lái)幾?；?，落在我臉上。

我想罵人。張嘴，嗓子眼干得像塞了把沙子。

穿越了。我心想。行吧，好歹是個(gè)活人。

然后我看見(jiàn)了墻角那個(gè)女孩。

她蹲在那里，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，水順著衣角往下滴，在地上匯成一小灘。她死死盯著我，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。

我想說(shuō)話。

她把食指豎在嘴唇上，用力到手指發(fā)白。

——?jiǎng)e說(shuō)話。

她用口型說(shuō)。

——?jiǎng)e承認(rèn)你是誰(shuí)。

我愣住。

門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)婆子端著盆進(jìn)來(lái)，盆里是冷水，水面上漂著幾片菜葉。

她看見(jiàn)我醒了，面無(wú)表情地走過(guò)來(lái)，把盆往地上一放。

「醒了就起來(lái)干活?！?br>
我轉(zhuǎn)頭去看墻角。

空的。

只有一灘水漬，在青磚上慢慢洇開(kāi)。

那天夜里，她們從井里把她撈上來(lái)。

我沒(méi)敢去看。但我聽(tīng)見(jiàn)打水的聲音，聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)「可惜了，才來(lái)三天」，聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)聲音說(shuō)「可惜什么，這種人年年有」。

老洗衣婦把我的頭按進(jìn)冷水盆里。

盆里的水是早上那盆，菜葉還在，已經(jīng)泡爛了。

「記住。」她說(shuō)，聲音像鈍刀子割肉，「這院子里，沒(méi)有人有過(guò)去，沒(méi)有人有名字。想活，就當(dāng)自己是張白紙?！?br>
我嗆了水，咳得眼眶發(fā)紅。

抬起頭，她從懷里摸出一個(gè)冷饅頭，塞進(jìn)我手里。

「吃。吃完忘了?！?br>
我咬著饅頭，硬得硌牙。

窗外的井邊已經(jīng)沒(méi)人了，青磚上的水漬被太陽(yáng)曬干，什么痕跡都沒(méi)留下。