我叫陳三狗記憶的開端，不是爹**臉，也不是村里的土路，而是氣味。

一種混雜著土腥、霉味、淡淡餿味和娘身上那一點(diǎn)點(diǎn)微弱奶腥氣的、黏稠而沉重的空氣。

我躺在土炕上，身下墊著的是陳年稻草，稍微一動(dòng)就窸窣作響，扎得皮膚發(fā)*。

光線從茅草棚頂?shù)膸讉€(gè)破洞漏下來，形成幾道渾濁的光柱，無數(shù)塵埃在光柱里瘋狂舞動(dòng)，像極了夏日里擾人的飛蠓。

我能看清屋頂垂下來的、沾滿灰絮的蛛網(wǎng)，隨著微風(fēng)輕輕顫動(dòng)。

餓，是我學(xué)會辨認(rèn)的第一個(gè)感覺。

那不是一種尖銳的疼痛，而是一種綿長的、從肚子深處彌漫開來的燒灼感和空虛感，它讓我煩躁，讓我本能地扭動(dòng)、哼唧。

然后，會有一個(gè)溫?zé)岬?、帶著汗味的懷抱靠近，將那帶著些許腥甜的**塞進(jìn)我嘴里。

**是本能，但往往吸不了幾口，那源頭就變得干癟，隨之而來的是娘壓抑的、帶著疲憊的嘆息，和輕輕拍打我后背的、粗糙的手掌。

“沒了……三狗，沒了……”她的聲音很低，像屋檐下快要被風(fēng)吹散的蛛絲。

爹的身影總是高大的，逆著光，看不清面容，只能看到一個(gè)佝僂的、忙碌的輪廓。

他身上的味道更重，是汗水、泥土和**葉子混合的、有些嗆人的氣息。

他很少抱我，大多時(shí)候是沉默地蹲在門檻上，看著外面，或者埋頭修理那些永遠(yuǎn)也修不完的農(nóng)具。

他咳嗽的聲音很大，像破風(fēng)箱在拉扯，每次響起，都震得土炕仿佛也在微微發(fā)抖。

我能翻身了，能爬了。

視野從屋頂和光柱，擴(kuò)展到了坑洼不平的泥土地面。

螞蟻排著隊(duì)，搬運(yùn)著比它們身體大得多的食物碎屑。

偶爾有膽大的蟑螂快速爬過，留下細(xì)微的沙沙聲。

我伸出手，想去抓那些移動(dòng)的小點(diǎn)，手指往往只能摳起一點(diǎn)濕冷的泥土，塞進(jìn)嘴里，是苦澀的、砂礫磨牙的味道。

“吐出來！

臟！”

娘會急忙過來，用她那干裂的手指，有些粗暴地?fù)肝业淖臁?br>
說話很晚。

不是不會，是覺得沒什么必要。

餓的時(shí)候哼唧，不舒服的時(shí)候哭幾聲，大多數(shù)時(shí)候，我只是看著，聽著。

聽娘絮絮叨叨地跟爹說東家的雞下了蛋，西家的娃又病了，聽爹沉悶的回應(yīng)，或者更長久的沉默。

聽窗外風(fēng)聲、雨聲、鄰家的狗吠、還有村里孩子追逐打鬧的模糊聲響。

真正讓我對“家”和“外面”有模糊概念的，是門檻。

那是一條被磨得有些光滑的木檻，隔開了屋里的陰暗和院里的天光。

我趴在門檻上，能看到一小片灰蒙蒙的天空，看到院子里散亂的柴火，看到那只總是耷拉著尾巴、瘦骨嶙峋的黃狗。

第一次試圖爬過門檻，身體失去平衡，額頭重重磕在堅(jiān)硬的木頭上，瞬間的劇痛和眩暈讓我哇哇大哭。

娘跑過來，把我抱起來，輕輕**那塊迅速鼓起的包，嘴里念叨著：“磕絆了，磕絆了，不疼，三狗不疼……”她的懷抱很溫暖，但額頭的疼痛是真實(shí)的，門檻的高度和堅(jiān)硬，也是真實(shí)的。

再大一點(diǎn)，我學(xué)會了走路，搖搖晃晃，像只笨拙的**。

活動(dòng)范圍從土炕擴(kuò)展到了整個(gè)屋子，再到院子。

院子是泥地，下雨時(shí)一片泥濘，粘稠的泥巴會死死咬住我光著的腳丫，***時(shí)發(fā)出“噗嗤”的響聲。

天晴時(shí)，地面干硬，碎石和土坷垃硌得腳底板生疼。

我開始跟著娘去屋后那一小片菜地。

說是菜地，其實(shí)稀疏拉拉沒幾棵像樣的菜苗，大多時(shí)候是光禿禿的，或者長著些頑強(qiáng)的野草。

娘會蹲在地上，用手一點(diǎn)點(diǎn)地拔草，或者給那幾棵懨懨的菜苗澆水。

水是從村頭那口老井挑回來的，珍貴得很，娘用水瓢舀水時(shí)，總是小心翼翼的，生怕灑了一滴。

我模仿著她的樣子，蹲在旁邊，用小手去揪那些野草。

草莖堅(jiān)韌，往往揪不斷，反而因?yàn)橛昧^猛，一**坐在地上。

泥土沾滿了**和手掌，娘不會罵我，只是拉我起來，拍掉我身上的土，眼神里是說不出的疲憊。

食物的記憶永遠(yuǎn)是模糊而稀少的。

大多是各種糊糊，用少量的米、麥麩、野菜，加上大量的水熬煮而成，喝下去只能暫時(shí)填補(bǔ)胃里的空洞，很快饑餓感又會卷土重來。

偶爾，爹能從外面帶回來一點(diǎn)意外的食物，比如一小把野果子，或者一只瘦小的田鼠。

那時(shí)，**眼睛會亮一下，小心翼翼地處理那點(diǎn)難得的葷腥，連骨頭都要砸碎了熬湯。

那一點(diǎn)點(diǎn)肉味，會成為我接下來好幾天里反復(fù)回味的記憶。

日子就是這樣，被饑餓、勞作和沉默填滿。

時(shí)間像村邊那條渾濁的小河，緩慢地、幾乎察覺不到地流淌著。

我在這緩慢的流淌里，像一株無人注意的野草，憑借著最原始的本能，掙扎著汲取一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分，努力地活下去。

首到那年冬天，那柄生銹的柴刀，第一次真正落入我的手中。

那冰冷的、沉甸甸的觸感，像一顆投入死水潭的石子，在我混沌初開的世界里，激起了一圈微不可察，卻又久久不散的漣漪。