老婆被調(diào)到西北，我獨(dú)自在老家替她操持家里。

整整五年，只有逢年過(guò)節(jié)的幾封書(shū)信支撐著我與她爸的念想。

就連她爸不行了我都沒(méi)法聯(lián)系上她。

收拾完她爸的后事，我毅然帶著骨灰去了西北。

沒(méi)想到這一趟，讓我見(jiàn)到了她的第二個(gè)家。

……

綠皮火車發(fā)出沉悶的轟鳴，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇粝袷悄朐谖业男募馍稀?br>
我的懷里緊緊抱著一個(gè)用黑布包裹的木盒，那是陳昕她爸的骨灰。

車廂里滿是泡面和汗水混雜的氣味，有人好奇地打量我，我只是把頭偏向窗外，看著窗外逐漸荒涼的景色。

整整五年了。

陳昕被調(diào)到西北做重點(diǎn)項(xiàng)目研究，這五年里，她沒(méi)有回過(guò)一次家。

哪怕是她爸病重，在床上疼得直打滾，連句完整話都說(shuō)不出來(lái)的時(shí)候，我也沒(méi)能聯(lián)系上她。

“秋明……昕?jī)骸績(jī)菏裁磿r(shí)候回來(lái)?。俊崩项^子臨終前，干枯的手死死抓著我的衣角，眼睛瞪得老大，渾濁的眼淚順著滿是溝壑的臉頰往下流。

我強(qiáng)忍著淚水，用溫?zé)岬拿硖嫠聊槪p聲哄著：

“爸，陳昕在為**做貢獻(xiàn)呢，西北那邊信號(hào)不好，保密級(jí)別高。我給她拍了電報(bào)了，她很快就回來(lái)看您?！?br>
老頭子最終還是沒(méi)能等到他引以為傲的女兒。

他咽氣的那天，外頭下著瓢潑大雨，就像我十五歲那年，村里發(fā)的那場(chǎng)淹沒(méi)了一切的大水。

那場(chǎng)大水帶走了我的爸媽，他們用肩膀把我頂上了屋頂。

也是在那場(chǎng)水里，我把渾身發(fā)抖的陳昕護(hù)在懷里，把僅剩的半塊干糧塞進(jìn)她嘴里，脫下外套給她披上。

我們?cè)诒涞乃锱萘藘商靸梢?，陳?*和她姐都沒(méi)了，她**趙越被水沖走，生死未卜。

獲救后，陳昕跪在我爸**墳前磕頭，哭著發(fā)誓：“秋明，我的命是你和叔叔阿姨給的。以后我就是你的親人，我陳昕發(fā)誓，這輩子絕不辜負(fù)你，我會(huì)對(duì)你好一輩子。”

后來(lái)我們結(jié)了婚。

因?yàn)樵谀菆?chǎng)大水里，我為了救陳昕撞到了，又一直泡在水里，導(dǎo)致生育能力喪失。

陳昕當(dāng)時(shí)握著我的手，滿臉心疼，語(yǔ)氣溫柔卻堅(jiān)定：“沒(méi)孩子就沒(méi)孩子，只要你在我身邊就好。秋明，你為我付出了那么多，我怎么會(huì)嫌棄你？”

她確實(shí)沒(méi)跟我大吵大鬧過(guò)，村里人都說(shuō)我命好，雖然沒(méi)爹沒(méi)媽沒(méi)孩子，但有個(gè)有出息又疼老公的好女人。

五年前，她接到了去西北的調(diào)令，說(shuō)是封閉式研究，條件艱苦。

我留在了老家，替她盡孝，替她守著那個(gè)家。

這五年，支撐我的只有逢年過(guò)節(jié)寄來(lái)的幾封薄薄的書(shū)信和匯款單。

她在信里總是說(shuō)：“秋明，苦了你了，等項(xiàng)目結(jié)束，我就接你來(lái)享福。”

可是，等我處理完老頭子的后事，帶著骨灰輾轉(zhuǎn)三天三夜來(lái)到西北的研究所舊址時(shí)，迎面而來(lái)的卻是一座長(zhǎng)滿荒草的廢棄院落。