房東的眼淚---------------------------------------------、深夜的敲門聲。，摸出手機(jī)看了一眼——凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分。，很輕，但很執(zhí)著?！靶￡悺￡悺薄?，頭還有點(diǎn)暈。自從那天寫了那張紙條，他每天都睡得不好。不是睡不著，是睡得太沉，沉得像溺水，醒來(lái)時(shí)什么都不記得，只有一身的冷汗。，從貓眼往外看。，穿著那件萬(wàn)年不變的花睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，臉上全是淚。?！爸芤?，怎么了？”，看著他，嘴唇抖了抖，沒說(shuō)出話來(lái)。：“進(jìn)來(lái)吧。”，走進(jìn)來(lái)。地下室很小，沒地方坐，只能坐在床邊。
陳末給她倒了杯水。
周姨接過(guò)，沒喝，就那么捧著。
“小陳，”她開口，聲音啞得厲害，“姨又夢(mèng)見小明了?！?br>陳末在她對(duì)面站著，沒說(shuō)話。
“每天都?jí)?，天天?mèng)?！敝芤痰椭^，盯著手里的水杯，“以前是夢(mèng)見他吃飯，夢(mèng)見他笑，夢(mèng)見他喊媽。這幾天……這幾天不一樣了?！?br>“怎么了？”
周姨的手開始抖，水杯里的水在晃。
“他……他不吃飯了?！敝芤痰难蹨I掉下來(lái)，砸進(jìn)水杯里，發(fā)出輕微的聲響，“他坐在飯桌前，面前擺著糖醋排骨，但他不吃。他就那么看著我，一直看著我，眼睛里有眼淚?！?br>陳末的心揪了一下。
“我問他，小明，你咋不吃？他不說(shuō)話。我給他夾菜，他躲開。我說(shuō)你咋了，跟媽說(shuō)啊，他還是不說(shuō)話。”周姨捂著臉，“就那么看著我，一直看著，看到我醒了?！?br>陳末沉默著。
他“看見”了——
周姨的夢(mèng)。兒子坐在飯桌前，面前擺著滿滿的菜，但他不動(dòng)筷子。他就那么看著周姨，眼睛里有淚光，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
畫面一閃，變了。
醫(yī)院的病床。兒子躺在上面，臉色蒼白，身上插滿管子。周姨握著兒子的手，哭得說(shuō)不出話。兒子嘴巴動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但發(fā)不出聲音。
周姨湊過(guò)去聽——
畫面消失了。
陳末閉了閉眼。
他知道那是什么。
是兒子臨死前想說(shuō)的話。
“周姨，”他聽見自己?jiǎn)?，“小明走的時(shí)候……有沒有什么話留下？”
周姨愣了一下，然后搖搖頭：“沒有。他那時(shí)候已經(jīng)說(shuō)不出話了。就嘴巴動(dòng)了動(dòng)，也不知道想說(shuō)什么?！?br>陳末沉默了。
他明白了。
小明在夢(mèng)里不吃東西，是因?yàn)樗胝f(shuō)的話一直沒說(shuō)出口。那不是餓，是遺憾。是臨死前想說(shuō)的話，憋在心里，憋成了執(zhí)念。
“周姨，”他說(shuō)，“您明天……去看看小明吧?！?br>周姨抬頭看著他。
“帶點(diǎn)他愛吃的東西。”陳末說(shuō)，“跟他說(shuō)說(shuō)話。說(shuō)什么都行?！?br>周姨看了他很久，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
她站起來(lái)，走到門口，又回頭看了他一眼。
“小陳，謝謝你?！?br>陳末沒說(shuō)話。
門關(guān)上了。
他站在黑暗里，很久沒動(dòng)。
---
二、墓園
第二天下午，陳末送完最后一單，發(fā)現(xiàn)自己騎到了郊區(qū)。
他不知道怎么就騎到這里來(lái)了。鬼使神差的。
前面是一個(gè)墓園。
門口停著一輛熟悉的三輪車——周姨平時(shí)買菜騎的那輛。
陳末猶豫了一下，把車停在門口，走進(jìn)去。
墓園不大，一眼能望到頭。松柏種得整整齊齊，墓碑一排排站著，在午后的陽(yáng)光下投下長(zhǎng)短不一的影子。
周姨蹲在一個(gè)墓碑前。
墓碑上刻著：愛子李明之墓。
周姨面前擺著一個(gè)保溫桶，蓋子打開著，糖醋排骨的香味飄出來(lái)。
“小明，媽給你帶排骨來(lái)了?！敝芤痰穆曇糨p輕的，“你小時(shí)候最愛吃這個(gè)，一頓能吃大半盤。那時(shí)候我還嫌你吃得多，現(xiàn)在媽想給你做，你也不在了……”
她說(shuō)著說(shuō)著，聲音就哽住了。
陳末站在遠(yuǎn)處，沒有走近。
他能“看見”——
周姨的夢(mèng)又變了。
兒子坐在飯桌前，面前擺著糖醋排骨。他看著周姨，眼睛里的淚光慢慢淡了。他拿起筷子，夾了一塊排骨，放進(jìn)嘴里。
他吃了。
周姨在夢(mèng)里哭了，但那是笑著哭的。
畫面消失。
陳末轉(zhuǎn)身，走出墓園。
他騎上車，往回走。
風(fēng)打在臉上，有點(diǎn)涼。
他突然想起自己父母。他們走的時(shí)候，他還沒到十歲。他沒來(lái)得及問他們想說(shuō)什么，也沒機(jī)會(huì)給他們做頓飯。
他什么都沒來(lái)得及。
手機(jī)震了，是阿強(qiáng)發(fā)來(lái)的消息：
末哥，我媽出院了！明天回家！晚上來(lái)我家吃飯！我媽說(shuō)要謝謝你！
陳末看了一眼，把手機(jī)扔進(jìn)外賣箱。
他沒回。
因?yàn)樗麤]什么可謝的。
那句話——“**那個(gè)手術(shù)會(huì)成的”——他到現(xiàn)在都不知道，到底是預(yù)言，還是運(yùn)氣。
如果是預(yù)言，那他正在付出代價(jià)。
如果是運(yùn)氣，那他什么都沒幫上。
他不知道自己該信哪一個(gè)。
---
三、舊書店
晚上回去的路上，陳末路過(guò)一條老街。
這條街他送外賣的時(shí)候經(jīng)常走，但從來(lái)沒停下來(lái)過(guò)。
今天不知道為什么，他在一個(gè)店門口停住了。
店門上掛著一塊舊招牌——博古齋。
是一家舊書店。
門半開著，里面透出昏黃的燈光。
陳末站在門口，往里看了一眼。
書架從地板頂?shù)教旎ò?，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?？諝庵酗h著一股舊書特有的味道——紙張、霉味、還有一點(diǎn)點(diǎn)樟腦丸的清香。
柜臺(tái)后面坐著一個(gè)老人。
滿頭銀發(fā)，梳得一絲不茍。穿著灰色長(zhǎng)衫，戴著一副老花鏡，手里捧著一本書。
他低著頭，好像在看書，但陳末注意到，他的眼睛是閉著的。
陳末正要走，老人開口了：
“進(jìn)來(lái)坐坐？”
陳末愣了一下，看看四周，沒有別人。
老人抬起頭，看著他。那雙眼睛渾濁，但看人的時(shí)候，好像能看穿什么。
“你是……叫我？”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，放下書，摘下老花鏡。
“進(jìn)來(lái)吧。外面冷?！?br>陳末猶豫了一下，還是推門進(jìn)去了。
門在他身后自動(dòng)關(guān)上，發(fā)出輕微的吱呀聲。
老人指了指柜臺(tái)前面的椅子：“坐。”
陳末坐下，打量著這個(gè)店。
書架上的書五花八門——有古典名著，有現(xiàn)代小說(shuō)，有哲學(xué)著作，還有一堆他看不懂的線裝書。墻角放著一盆綠蘿，葉子垂下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓快拖到地上。
老人給他倒了一杯茶。
“喝吧。暖和暖和?！?br>陳末端起茶杯，抿了一口。茶有點(diǎn)苦，但咽下去之后，喉嚨里有一股淡淡的回甘。
“你怎么知道我在這兒？”他問。
老人笑了笑，指了指自己的眼睛。
“看見的?！?br>陳末心頭一跳。
“看見什么？”
老人沒有直接回答，而是說(shuō)：“你最近是不是經(jīng)常做夢(mèng)？”
陳末握緊茶杯。
“不記得?！?br>“不記得就對(duì)了?！崩先它c(diǎn)點(diǎn)頭，“有些人做夢(mèng)，醒了就忘。你不是忘了，你是不能記。”
陳末看著他：“你怎么知道？”
老人指了指他胸口的位置。
“你這里，有東西。”
陳末低頭看了一眼，什么也看不見。
“什么東西？”
老人沉默了幾秒，然后說(shuō)：“你還記得昨天晚上，你給自己寫了張紙條嗎？”
陳末的手抖了一下。
那張紙條——他揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶了。但后來(lái)他去找過(guò)，垃圾桶里什么都沒有。
“你怎么知道？”
“因?yàn)槟銓懙臅r(shí)候，我在你夢(mèng)里?！崩先说穆曇艉芷届o，“你叫我來(lái)的?！?br>陳末瞪大眼睛。
“我？叫你？”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)本子，翻開，推到陳末面前。
本子上寫著一行字——
“我叫陳末。我快把自己弄丟了。如果你看到這個(gè)，請(qǐng)來(lái)找我?！?br>字跡是他的。
陳末看著那行字，手心開始出汗。
“這是……”
“你夢(mèng)游的時(shí)候?qū)懙??！崩先苏f(shuō)，“放了一本在我店里。我也不知道你什么時(shí)候放的?！?br>陳末盯著那行字，腦子里一片混亂。
他夢(mèng)游？
他什么時(shí)候夢(mèng)游的？
他完全不記得。
“年輕人，”老人把本子收回去，“你這種能力，不是鬧著玩的。用不好，會(huì)把自己弄死。”
陳末抬頭看著他。
“你……你知道我的能力？”
老人沒有回答，只是伸出左手。
他的左手無(wú)名指的位置，是空的。
一根手指，沒了。
“這是代價(jià)?！崩先苏f(shuō)，“我年輕的時(shí)候，跟你一樣?！?br>陳末的呼吸停了一瞬。
---
四、林深
“我叫林深?！崩先苏f(shuō)，“曾經(jīng)是大學(xué)老師，教哲學(xué)的?！?br>陳末看著他，不知道該說(shuō)什么。
林深把那只缺了手指的手收回去，重新端起茶杯。
“你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己有這能力的？”
陳末想了想：“五年前。”
“怎么發(fā)現(xiàn)的？”
“夢(mèng)見室友會(huì)摔跤?！标惸┱f(shuō)，“我提醒他了，他摔了，我也被車撞了?！?br>林深點(diǎn)點(diǎn)頭：“第一次，躺了多久？”
“三個(gè)月?！?br>“第二次呢？”
“丟手機(jī)?！?br>“第三次？”
陳末沉默了幾秒：“差點(diǎn)****?！?br>林深看著他的眼睛：“那你還敢用？”
陳末沒說(shuō)話。
林深嘆了口氣。
“你這種人，我見過(guò)三個(gè)?！彼f(shuō)，“你是**個(gè)。”
陳末心頭一震：“還有別人？”
“有過(guò)?！绷稚钫f(shuō)，“現(xiàn)在只剩我一個(gè)?！?br>陳末沉默了。
他明白林深的意思。
“他們……怎么沒的？”
林深沒有回答，只是看著自己的斷指。
“你知道為什么不能說(shuō)嗎？”
陳末搖頭。
“因?yàn)檫@是規(guī)矩?！绷稚钫f(shuō)，“夢(mèng)是人心里最深的秘密。你能看見，已經(jīng)是老天爺開恩。你要是說(shuō)出去，就是泄露天機(jī)。泄露天機(jī)的代價(jià)，就是把自己的命填進(jìn)去。”
“那……那周姨的事呢？”陳末問，“我沒說(shuō)夢(mèng)，我只是讓她去看兒子?！?br>林深看著他，眼神里有一絲復(fù)雜的情緒。
“你讓她去看兒子，是因?yàn)槟憧匆娏怂齼鹤拥膱?zhí)念，對(duì)吧？”
陳末點(diǎn)頭。
“你看見了，然后用你的方式幫她了?！绷稚钫f(shuō)，“這不算直接泄露天機(jī)，但也越界了?！?br>陳末心里一緊：“會(huì)有什么后果？”
林深沉默了幾秒，說(shuō)：“你最近是不是覺得，記性越來(lái)越差？”
陳末愣住了。
他確實(shí)。這幾天的事，經(jīng)常想不起來(lái)。昨天吃了什么，前天見了誰(shuí)，有時(shí)候要用力想才能記起來(lái)。
“那是代價(jià)?！绷稚钫f(shuō)，“每用一次，就丟一點(diǎn)記憶。用多了，連自己是誰(shuí)都會(huì)忘?！?br>陳末的手握緊茶杯。
“那我……該怎么辦？”
林深看著他，看了很久。
然后他說(shuō)：“你能找到我，說(shuō)明緣分到了?！?br>他從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)舊盒子，打開。
里面是一塊玉佩，巴掌大小，上面刻著一個(gè)字——
“守”
“戴上它。”林深說(shuō)，“它能幫你守住記憶。但守不住命?！?br>陳末接過(guò)玉佩，冰涼的觸感讓他打了個(gè)激靈。
“這個(gè)……給我？”
林深點(diǎn)點(diǎn)頭。
“為什么？”
林深站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著他。
“因?yàn)槲业攘藥资?，終于等到一個(gè)能接我班的人?！?br>陳末愣住了。
“**？”
“戲夢(mèng)師?！绷稚钫f(shuō)，“這是老一輩傳下來(lái)的名字。我們這種人，能入夢(mèng)，能解夢(mèng)，但不能道破天機(jī)。守的是規(guī)矩，渡的是人心。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著陳末。
“你愿意嗎？”
陳末看著那塊玉佩，看了很久。
然后他問：“如果不愿意呢？”
林深笑了笑，那笑容里有一絲苦澀。
“那就繼續(xù)活著。但遲早有一天，你會(huì)把自己弄丟。”
陳末沉默著。
窗外，夜色越來(lái)越深。
他想起周姨的眼淚，想起阿強(qiáng)的笑容，想起小蝶說(shuō)的“你的夢(mèng)有光了”。
然后他想起自己。
那個(gè)在夢(mèng)里哭的人，那個(gè)不知道自己是誰(shuí)的人。
他抬起頭，看著林深。
“我還有一個(gè)問題。”
“問。”
“那個(gè)女孩——小蝶。她是什么人？”
林深的眼神變了。
他沉默了很久，然后說(shuō)：
“她跟你一樣。但比你更慘?！?br>陳末心里一緊。
“為什么？”
“因?yàn)樗龥]有代價(jià)?！绷稚钫f(shuō)，“她天生就能看見。但她不知道自己在看見什么。她分不清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)。她活在自己的世界里，出不來(lái)。”
陳末想起小蝶那雙淺灰色的眼睛。
她說(shuō)“我夢(mèng)見你了”。
她說(shuō)“你的夢(mèng)是灰色的，但有一點(diǎn)光”。
她什么都知道，但她不知道自己知道。
“能救她嗎？”
林深看著他，眼神復(fù)雜。
“也許能。也許不能。”他說(shuō)，“但如果你想救她，就得先救你自己?！?br>陳末攥緊那塊玉佩。
“我怎么做？”
林深回到柜臺(tái)前，重新坐下。
“明天再來(lái)吧。”他說(shuō)，“今天夠多了?！?br>陳末站起來(lái)，走到門口。
“林老師?！?br>林深抬頭。
“謝謝你?！?br>林深笑了笑，那笑容里有疲憊，也有欣慰。
“明天見?！?br>---
五、代價(jià)的開始
陳末回到地下室，已經(jīng)是深夜。
他躺到床上，手里攥著那塊玉佩。
冰涼的，但握著握著，慢慢變暖了。
他閉上眼睛。
這次，他“看見”了。
但不是別人的夢(mèng)。
是他自己的。
灰色的地方，到處都是灰色。他一個(gè)人站著，周圍什么都沒有。
他蹲下來(lái)，抱著頭。
他在哭。
哭得很傷心，但一點(diǎn)聲音都沒有。
然后他看見一點(diǎn)光。
很小，很弱，在他胸口的位置。
光慢慢變大，慢慢變亮。
然后他醒了。
窗外，天已經(jīng)亮了。
他坐起來(lái)，看著手里的玉佩。
玉佩上，那個(gè)“守”字，在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光。
他想起林深說(shuō)的話——
“你能找到我，說(shuō)明緣分到了?！?br>他想起小蝶說(shuō)的話——
“你的夢(mèng)比上次亮了一點(diǎn)點(diǎn)?！?br>他想起自己寫的那張紙條——
“別告訴別人你能看見。會(huì)死。”
他深吸一口氣，站起來(lái)。
新的一天，開始了。
---
六、小蝶的第三次出現(xiàn)
傍晚，陳末送完最后一單，又路過(guò)那家**店。
他停下車，往里看了一眼。
門開著，里面?zhèn)鱽?lái)藥酒的味道。還有輕輕的說(shuō)話聲。
是小蝶的聲音。
“阿姨，我夢(mèng)見那個(gè)哥哥了?！?br>“哪個(gè)哥哥？”
“上次來(lái)過(guò)的那個(gè)。送外賣的。”
老吳的聲音有點(diǎn)緊張：“你夢(mèng)見什么了？”
“夢(mèng)見他在哭?！毙〉f(shuō)，“但是今天不一樣了。”
“怎么不一樣？”
“他胸口有光了?！毙〉穆曇糨p輕的，像是在說(shuō)一個(gè)秘密，“以前只有一點(diǎn)點(diǎn)，今天變大了?！?br>陳末站在門口，心跳得很快。
“小蝶，”老吳的聲音嚴(yán)肅起來(lái)，“我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，夢(mèng)是夢(mèng)，不能當(dāng)真。”
“可是——”
“沒有可是?！崩蠀谴驍嗨?，“你那些夢(mèng)，以后不許跟任何人說(shuō)。聽見沒有？”
小蝶沉默了幾秒，然后說(shuō)：“聽見了?！?br>陳末沒有進(jìn)去。
他騎上車，走了。
騎出巷口的時(shí)候，他回頭看了一眼。
窗戶開著，小蝶坐在窗邊，正“看”著他的方向。
她揮了揮手。
陳末愣了一下。
她看不見，但她知道他在那兒。
他舉起手，也揮了揮。
然后他騎遠(yuǎn)了。
風(fēng)很大，吹得眼睛有點(diǎn)酸。
他突然很想哭。
不是為了自己，是為了小蝶。
她一個(gè)人活在那個(gè)分不清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的世界里，沒人信她，沒人懂她。
她是另一個(gè)他。
比他更慘的他。
他攥緊口袋里的玉佩。
林深說(shuō)，要救她，得先救自己。
他不知道怎么救自己。
但他知道，他得試試。
---
七、林深的第二課
第二天，陳末又去了舊書店。
林深在等他。
“來(lái)了？”
陳末點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下。
林深給他倒了一杯茶。
“今天，我給你講個(gè)故事?！?br>陳末端起茶杯，聽著。
“三十年前，有個(gè)年輕人，跟你一樣。能看見別人的夢(mèng)，能看見未來(lái)的碎片。他想用這能力做好事，幫了很多人?！?br>林深看著自己的斷指。
“然后他發(fā)現(xiàn)，每次幫完人，他就會(huì)忘掉一些事。一開始是小事，后來(lái)是大事。最后，他差點(diǎn)忘了自己是誰(shuí)?！?br>“他就是你？”陳末問。
林深點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那根手指……是怎么回事？”
林深沉默了幾秒，說(shuō)：“我想救我妻子?！?br>陳末心里一緊。
“她病了。病得很重。醫(yī)生說(shuō)沒救了。我不信，我用能力去‘看’，看見她還能活。”
“然后呢？”
“然后我告訴她了。”林深的聲音很平靜，但陳末聽出了平靜下的痛，“我說(shuō)，你能活，你會(huì)好的。她信了。她撐了三個(gè)月。三個(gè)月后，她走了?！?br>陳末沉默著。
“她走的那天，我瘋了。我用能力去找她，想把她從夢(mèng)里拉回來(lái)。我進(jìn)了她的夢(mèng)，想帶她走。但夢(mèng)是假的，她不在那兒?！?br>林深抬起那只斷指的手。
“那根手指，是代價(jià)。我想改命，命沒改成，把自己搭進(jìn)去了?！?br>陳末看著他，不知道該說(shuō)什么。
“年輕人，”林深看著他的眼睛，“我知道你想幫那個(gè)女孩。但你得記住——你可以渡人，但不能替人活。你可以解夢(mèng)，但不能改命。”
陳末攥緊手中的玉佩。
“那我能做什么？”
林深笑了笑。
“陪著?！彼f(shuō)，“就夠了。”
---
第三章完
--