灰色的人---------------------------------------------，城中村的巷子里，路燈壞了三盞，剩下兩盞半死不活地亮著。。外賣箱上貼著的財(cái)神爺已經(jīng)褪成粉白色，但他每周都會(huì)擦一次——不是**，是習(xí)慣。：xx棟302，王女士，**加啤酒，備注“放門口就行”。。不用等人，不用陪笑臉，放下就走。，兩邊是老舊的農(nóng)民房，墻上是密密麻麻的租房廣告和疏通下水道的電話。一只流浪貓從垃圾桶里竄出來，從他車輪前掠過，消失在黑暗中。。，他聽到一陣哭聲。，像是不敢大聲哭的那種。。多一事不如少一事，這是他在這座城市活了五年總結(jié)出來的真理。，是個(gè)小女孩。，捏了剎車。，他下車往回走了幾十步，看到一個(gè)瘦小的身影蹲在墻角。那孩子穿著淺色的衣服，在昏暗的路燈下像一團(tuán)模糊的光?！罢l在那兒？”，沒人應(yīng)。
陳末走近兩步：“這么晚了，怎么一個(gè)人在這兒？”
那個(gè)身影抬起頭。
是個(gè)女孩，看起來十五六歲，瘦小蒼白。最特別的是她的眼睛——淺灰色的，像蒙著一層霧，看人的時(shí)候有點(diǎn)渙散。
陳末心里咯噔一下。這眼睛……看不見？
小女孩“看”著他的方向，突然說：
“哥哥，你的夢(mèng)是灰色的。”
陳末愣住了。
“你說什么？”
小女孩歪了歪頭，像是在“看”什么看不見的東西：“灰色的。到處都是灰色。但里面有一點(diǎn)光。很小很小，但真的有?！?br>陳末的手心開始出汗。
他的夢(mèng)?；疑?。光。
他想開口問點(diǎn)什么，但喉嚨像被堵住了一樣。
遠(yuǎn)處傳來一個(gè)女人的喊聲：“小蝶！小蝶你在哪兒！”
小女孩站起來，拍了拍身上的灰：“阿姨找我了。哥哥再見?！?br>她跑向巷子那頭，腳步很穩(wěn)，像是在黑暗中走過無數(shù)遍。陳末看著她的背影消失在“老吳盲人**”的燈箱后面，久久沒動(dòng)。
風(fēng)吹過來，帶著城中村特有的味道——**攤的油煙、下水道的潮氣、誰家熬的中藥。
陳末站在原地，突然覺得，這座他待了五年的城市，好像有哪里不一樣了。
---
送完那單外賣，陳末回到自己的住處——城中村最深處的一間地下室。
房租一個(gè)月六百，沒有窗戶，常年潮濕，墻上的報(bào)紙是用來防霉的。一張單人床，一張折疊桌，一個(gè)塑料衣柜，就是他的全部家當(dāng)。
他躺到床上，盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像只貓。他盯了它三年，閉著眼睛都能畫出來。
小蝶的話在他腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
“你的夢(mèng)是灰色的?！?br>她怎么知道的？
他從來沒跟任何人說過自己的事。
那是五年前，他二十歲，還在老家縣城打工。有一天晚上，他突然做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見室友第二天會(huì)從腳手架上摔下來。夢(mèng)太真實(shí)了，醒來后他渾身是汗。
第二天早上，他看著室友出門，鬼使神差地說了一句：“你今天小心點(diǎn)?！?br>室友回頭看他一眼：“啥？”
“沒什么?！?br>那天下午，室友從腳手架上摔下來了，斷了一條腿。
陳末嚇傻了。
更嚇人的是，他自己出門買煙，被一輛電動(dòng)車撞了，躺了三個(gè)月。
那是第一次。
后來他學(xué)乖了，再也不說。
但夢(mèng)越來越多。不是他自己的夢(mèng)，是別人的。只要他接觸過的人，哪怕是擦肩而過的陌生人，他都能“看見”他們的夢(mèng)。
不是完整的夢(mèng)，是碎片。最深最痛的那一塊。
他能看見，但什么都不能說。
第二次嘗試是在醫(yī)院，隔壁床的大爺天天做噩夢(mèng)，夢(mèng)見死去的兒子喊餓。陳末忍不住提醒大爺?shù)拈|女：“**夢(mèng)見兒子喊餓，是不是生前有什么事沒了？”
第二天，他的手機(jī)就丟了。
第三次，他差點(diǎn)****。
從那以后，他徹底閉嘴了。
可今天，那個(gè)看不見的女孩，一句話就戳穿了他藏了五年的秘密。
陳末翻了個(gè)身，閉上眼睛。
睡不著。
他從來不指望能睡著。自從有了這能力，睡覺就成了奢侈品。每次閉眼，都會(huì)有亂七八糟的畫面涌進(jìn)來——陌生人的臉，陌生人的夢(mèng)，陌生人的痛苦。
他又“看見”了。
這次是周姨。
周姨是他房東，五十五歲，喪偶，獨(dú)居，兒子三年前出車禍死了。她每天穿著花睡衣在樓道里晃，嗑瓜子，嘮叨，催房租。
但她的夢(mèng)，不是這樣的。
陳末的眼前閃過畫面——
墓碑。照片上的年輕男人在笑。周姨蹲在墓前，一遍遍擦著照片。她嘴里念叨著什么，聽不清。畫面一轉(zhuǎn)，年輕男人坐在飯桌前，面前擺著一碗糖醋排骨。周姨給他夾菜，他笑著喊媽。
畫面消失。
陳末嘆了口氣。
周姨又夢(mèng)見兒子了。
她每晚都會(huì)夢(mèng)見兒子，夢(mèng)見兒子小時(shí)候，夢(mèng)見兒子長(zhǎng)大，夢(mèng)見兒子吃飯，夢(mèng)見兒子喊媽。但夢(mèng)的最后，兒子都會(huì)消失，只剩她一個(gè)人對(duì)著空碗。
陳末知道，那是周姨心里過不去的坎。兒子死得太突然，她連最后一面都沒見上。
但他不能說。
說了，他自己會(huì)倒霉。
說了，周姨也未必會(huì)好受。
他翻了個(gè)身，盯著墻上那塊貓形水漬，直到窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)變亮。
---
第二天早上，陳末推門出去，準(zhǔn)備開工。
樓道里，周姨果然在。
她穿著那件萬年不變的花睡衣，嗑著瓜子，眼睛卻紅腫著。
“小陳啊，”她一看到他就湊過來，“姨昨晚又夢(mèng)見小明了?！?br>陳末站住，沒說話。
“夢(mèng)見他在吃飯，吃得可香了。我給他夾菜，他就喊媽，喊得可親了?！敝芤陶f著，眼眶又紅了，“醒了就沒了，啥都沒了?！?br>陳末看著她，喉嚨發(fā)緊。
他能看見她夢(mèng)里的畫面。兒子坐在飯桌前，面前擺著糖醋排骨。兒子笑著喊媽，喊完就消失了。周姨一個(gè)人對(duì)著空碗，一遍遍喊小明的名字。
“你說，”周姨抹著眼睛，“小明在那邊，是不是吃不上飯啊？”
陳末張了張嘴。
不能說。
但他突然想起夢(mèng)里的細(xì)節(jié)——那碗糖醋排骨，兒子一直吃，一直吃，但碗里的肉從來沒少過。這是夢(mèng)的隱喻。不是吃不上，是吃不夠。是生前有遺憾。
“周姨，”他聽見自己說，“小明……生前最喜歡吃什么？”
周姨愣了一下：“糖醋排骨啊。從小愛吃，每次回來都讓我做?！?br>陳末點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話，騎上車走了。
騎出巷口，他才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
這算不算說？
應(yīng)該不算吧。他沒說夢(mèng)，沒提醒，只是問了個(gè)問題。
應(yīng)該……沒事。
---
中午，陳末在路邊攤吃炒面。
手機(jī)響了，是阿強(qiáng)。
“末哥！晚上有空沒？請(qǐng)你吃飯！”
陳末嚼著面，含糊地應(yīng)了一聲。
“那就這么說定了?。×c(diǎn)，老地方！”
掛了電話，陳末把手機(jī)扔進(jìn)外賣箱。
阿強(qiáng)是他初中同學(xué)，在這座城市開網(wǎng)約車。兩人一起進(jìn)城，一起挨過餓，一起睡過公園長(zhǎng)椅。后來陳末混成了外賣員，阿強(qiáng)混成了網(wǎng)約車司機(jī)，一個(gè)睡地下室，一個(gè)睡車?yán)铩?br>阿強(qiáng)請(qǐng)他吃飯，準(zhǔn)沒好事。
上次請(qǐng)他吃飯，是借兩千塊還網(wǎng)貸。上上次，是讓他幫忙搬家——搬到更便宜的地方。上上上次，是讓他陪著去醫(yī)院，說是胃疼，結(jié)果查出來是餓出來的。
這次不知道又是什么事。
但陳末還是會(huì)去。
因?yàn)榘?qiáng)是他唯一的朋友?；蛘哒f，是唯一還愿意跟他來往的人。
---
下午送完最后一單，陳末騎車去了**店門口。
不是特意來的，是路過。這條路他每天走八遍，早就爛熟于心。
但今天，他在門口停了一下。
門開著，里面?zhèn)鱽硪还伤幘频奈兜?。他往里看了一眼，沒看到那個(gè)瘦小的身影。
“找誰？”
一個(gè)精瘦的老**出現(xiàn)在門口，穿著白大褂，頭發(fā)花白，眼神警惕。
“沒，沒找誰?！标惸┫乱庾R(shí)想走。
老**盯著他看了兩秒，沒再說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
陳末騎上車，走了。
騎出幾十米，他回頭看了一眼。門口掛著塊老舊的招牌——“老吳盲人**”。
那個(gè)女孩，叫小蝶。
她是誰？她怎么知道他的夢(mèng)？她說的“光”是什么意思？
陳末不知道。
但他知道，他還會(huì)再來。
---
晚上六點(diǎn)，城中村路口的大排檔。
阿強(qiáng)已經(jīng)點(diǎn)好菜了——兩瓶啤酒，一盤拍黃瓜，一盤炒田螺，一盤炒河粉。
“末哥！這兒！”阿強(qiáng)招手，瘦小的臉上堆滿笑。
陳末坐下，沒說話。
阿強(qiáng)給他倒酒，嘿嘿笑著：“末哥，我有個(gè)事求你。”
“說。”
“你先答應(yīng)我?！?br>“不說我走了。”
“別別別！”阿強(qiáng)拉住他，壓低聲音，“末哥，你幫我看看，我這期彩票買啥號(hào)？”
陳末看著他。
阿強(qiáng)眼睛亮晶晶的，滿是期待。
“我不會(huì)看?！标惸┱f。
“別裝了！”阿強(qiáng)急了，“你上回幫周姨那事，周姨跟我說了。你問完她兒子喜歡吃啥，她當(dāng)晚就去買了排骨，做了供在牌位前。第二天她說，她夢(mèng)見兒子笑了，笑得很開心。”
陳末心里一緊。
“那不算看。”
“怎么不算？”阿強(qiáng)湊過來，“你就幫我看看唄，就一眼！中了咱倆平分！”
陳末盯著眼前的炒河粉，沉默了。
他確實(shí)能“看見”。但那是別人的夢(mèng)，不是彩票號(hào)碼。而且，就算他看見什么，也不能說。
說了，會(huì)倒霉。
“我不會(huì)?！彼酒饋恚拔易吡?。”
“末哥！末哥！”阿強(qiáng)拉住他，“行行行，不看彩票，那你幫我看看別的?！?br>陳末看著他。
阿強(qiáng)的眼睛里有血絲，黑眼圈很重，臉色蠟黃。陳末這才發(fā)現(xiàn)，他瘦了很多。
“怎么了？”
阿強(qiáng)低下頭，沉默了幾秒，然后說：“我媽病了。老家醫(yī)院說要?jiǎng)邮中g(shù)，得十萬塊?！?br>陳末愣住了。
“我攢了三年，攢了兩萬。”阿強(qiáng)抬起頭，擠出一個(gè)比哭還難看的笑，“剩下的八萬，我不知道上哪兒弄去?！?br>陳末重新坐下來。
他看著阿強(qiáng)，突然“看見”了——
畫面閃過。
醫(yī)院走廊，慘白的燈光。阿強(qiáng)蹲在墻角，抱著頭。手術(shù)室的門關(guān)著，上面的燈亮著。阿強(qiáng)的眼淚滴在地上，一滴一滴，很慢。
畫面消失。
陳末的胸口堵得慌。
他能看見阿強(qiáng)的夢(mèng)。阿強(qiáng)每晚都?jí)粢娽t(yī)院，夢(mèng)見手術(shù)室的門開著，夢(mèng)見醫(yī)生走出來說“手術(shù)很成功”，然后醒來，發(fā)現(xiàn)自己還在出租屋里，手機(jī)上沒有好消息。
這是阿強(qiáng)最深的恐懼，也是最深的渴望。
陳末張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
不能說。
說了，他會(huì)倒霉。阿強(qiáng)也不會(huì)因此多出八萬塊。
“阿強(qiáng)，”他聽見自己說，“彩票那個(gè)事……別買了?！?br>阿強(qiáng)愣了一下。
“那玩意兒靠不住?！标惸┱f，“你欠的錢……我?guī)湍銣慄c(diǎn)。”
阿強(qiáng)看著他，眼眶突然紅了。
“末哥……”
“我只有兩千。”陳末打斷他，“你先拿著?！?br>他從兜里掏出手機(jī)，給阿強(qiáng)轉(zhuǎn)了兩千塊——那是他這個(gè)月攢下來交房租的錢。
阿強(qiáng)看著轉(zhuǎn)賬記錄，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒說出來。
陳末站起來，騎上車。
“末哥！”阿強(qiáng)在身后喊，“謝謝。”
陳末沒回頭。
---
深夜，陳末回到地下室。
他躺在床上，盯著天花板上那塊貓形水漬。
阿強(qiáng)的事在他腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
他能看見別人的夢(mèng)，能看見別人的痛苦，但他什么都不能說。
這就是他的命。
門口突然傳來輕輕的敲門聲。
陳末坐起來，看了看手機(jī)——凌晨一點(diǎn)。
誰？
他走到門口，從貓眼往外看。
沒人。
他打開門，往外探了探頭。樓道里空蕩蕩的，只有昏黃的聲控?zé)袅林?br>低頭一看，地上放著一個(gè)小布袋。
陳末彎腰撿起來，打開——
里面是一張紙條。
紙條上歪歪扭扭寫著幾行字，像是剛學(xué)會(huì)寫字的小孩寫的：
“哥哥，你的夢(mèng)還是灰色的?！?br>“但光又大了一點(diǎn)點(diǎn)。”
“我夢(mèng)見你了?！?br>“——小蝶”
陳末攥著那張紙條，站在空蕩蕩的樓道里，久久沒有動(dòng)。
聲控?zé)魷缌恕?br>黑暗中，他聽見自己的心跳聲。
咚。咚。咚。
很響。
---
第一章完
--