2008年1月21日，江州市氣象臺發(fā)布暴雪紅色預(yù)警的第西個夜晚。

老式顯像管電視在臺球廳柜臺上泛著青光，新聞主播凍得發(fā)紫的嘴唇正在播報京廣鐵路癱瘓的消息。

陳野用蝴蝶刀尖挑開第五瓶冰紅茶塑料封膜時，刀刃映出身后霓虹燈牌殘缺的筆劃——"夜來香歌舞廳"只剩下"夜來亡"三個字在雪幕里痙攣。

"野哥，真要搞《三國》里那套？

"瘦猴縮在印滿鞋印的校服里發(fā)抖，他懷里揣著從學(xué)校實(shí)驗(yàn)室偷來的燒杯，杯底沉著三根皺巴巴的紅塔山。

陳野沒接話，刀尖在結(jié)冰的水泥地上劃出火星。

天臺蓄水池的鐵皮蓋子正在狂風(fēng)里演奏重金屬，遠(yuǎn)處鐵路貨運(yùn)站的探照燈掃過來，照亮另外五個少年睫毛上的冰碴。

他們圍著的"**"是用盜版漫畫書壘成的，最頂上那本《古惑仔》封面被雪水泡脹，陳浩南的臉腫得像發(fā)酵的饅頭。

"三炷香，六個頭，往后這條街的財路平攤。

"陳野咬開冰紅茶瓶蓋，鋸齒狀的塑料邊緣在他下唇留下新月形傷口。

橙褐色液體澆在燒杯里時，混進(jìn)了幾絲腥甜的血味。

瘦猴突然指著西南角尖叫："條子！

"所有人下意識摸向鼓囊的褲兜，那里塞著從臺球廳拆下來的鋼制桌腿。

陳野卻盯著瘦猴指的方向瞇起眼——不過是春運(yùn)滯留的綠皮火車在鳴笛，車頂積雪中露出半截褪色的**，依稀能辨出"農(nóng)民工工資不容拖欠"的字樣。

"慫貨。

"紋著過肩龍的大壯踹了瘦猴一腳，自己卻踩到結(jié)冰的尿漬差點(diǎn)滑倒。

哄笑聲中，陳野把混著血絲的冰紅茶倒進(jìn)六個缺口搪瓷杯。

當(dāng)鐵路探照燈再次掃過天臺時，六道扭曲的影子在雪地上完成叩拜儀式。

"黃天在上！

"陳野吼出這句時，遠(yuǎn)處城中村突然大面積停電，黑暗中有玻璃瓶爆裂的聲響。

他們并不知道，三十公里外的高壓電塔正像融化的巧克力般坍塌在雪地里。

瘦猴從懷里掏出個諾基亞1110，藍(lán)光照亮他鼻尖懸掛的冰棱："野哥，剛收到強(qiáng)嫂短信，說條子今晚掃蕩地下賭場......"話音未落，陳野腰間別的小靈通突然震動。

是父親從廣州打來的第17個未接來電，他不用接就知道又是催問拆遷款存折藏在哪。

探照燈掃過天臺東側(cè)時，照亮了那個總是蹲在巷口修收音機(jī)的退伍老兵——老人正用纏滿絕緣膠布的手指向他們搖晃紅色警示燈。

"換場子。

"陳野將冰紅茶殘液潑向盜版漫畫堆，火苗竄起的瞬間，大壯突然抽搐著指向天空："野哥！

雪變紅了！

"六雙凍僵的脖頸同時仰起，看見夜空中漂浮著數(shù)以萬計的孔明燈。

滯留火車站的旅客們點(diǎn)燃了所有能燃燒的紙箱，燃燒的福字和對聯(lián)碎片混著雪片墜落，仿佛整個城市正在經(jīng)歷一場暖紅色的暴雪。

陳野握緊口袋里的蝴蝶刀，刀柄上母親遺留的香水味早己被鐵腥味覆蓋。

當(dāng)他翻過天臺圍欄時，聽見退伍老兵的收音機(jī)突然傳出沙啞的播報："......這是江州交通廣播，現(xiàn)插播緊急新聞，我市見義勇為基金會副會長劉某于今日下午......"后續(xù)的語句被風(fēng)雪撕碎。

十年后，當(dāng)陳野在反**宣傳片的拍攝現(xiàn)場再次聽到那個名字時，才明白這天夜里的紅色大雪，早己在他們**的脊梁上烙下了命運(yùn)的條形碼。