1983年秋雨淅瀝的清晨，蘇玉蘭把錄取通知書疊成豆腐塊，塞進(jìn)搪瓷缸底。

母親連夜縫在內(nèi)衣夾層的糧票硌得胸口生疼，她最后看了眼堂屋供著的偉人像，竹簾后傳來父親震天的鼾聲。

窗外的雨絲斜斜地打在瓦檐上，像一根根銀針，刺破了清晨的寂靜。

"蘭子，快走。

"母親把藍(lán)布包袱塞進(jìn)她懷里，指尖的凍瘡蹭過女兒手腕，"到了**就去找你表舅，聽說那邊工廠招女工管吃住..."母親的聲音壓得很低，像是怕驚醒什么，又像是怕驚醒自己。

她的手指在包袱上停留了片刻，仿佛想再多說些什么，卻只是輕輕推了推女兒的肩膀。

哐當(dāng)一聲，竹床發(fā)出刺耳摩擦。

父親趿著布鞋沖出來，酒氣噴在蘇玉蘭臉上："賠錢貨還想跑？

王木匠給的彩禮都收了！

"他的聲音像一把鈍刀，割在蘇玉蘭的心口。

她沒敢回頭，只是死死攥住包袱，腳下一滑，差點摔在泥水里。

雨幕中少女狂奔的身影驚起一窩蘆花雞，泥水濺在的確良襯衫上。

她攥著皺巴巴的車票，那是用高考準(zhǔn)考證在黑市換的。

當(dāng)綠皮火車噴著白霧駛離*州站時，蘇玉蘭忽然想起數(shù)學(xué)老師說過的話：函數(shù)圖像總有拐點，人生也是。

她靠在硬邦邦的座椅上，望著窗外飛速倒退的田野，心里涌起一股說不清的滋味。

車廂里擠滿了南下打工的人，空氣中彌漫著汗水和**的味道。

蘇玉蘭對面坐著一個抱著嬰兒的婦女，嬰兒的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，像一根細(xì)線，牽動著她的神經(jīng)。

她低頭看了看自己的手，指尖還留著縫紉時留下的針眼，那是她偷偷用母親的針線練習(xí)時留下的。

火車顛簸了十幾個小時，終于在傍晚時分抵達(dá)**。

羅湖口岸的霓虹燈刺得人睜不開眼，蘇玉蘭縮在電話亭里數(shù)硬幣，表舅的號碼始終忙音。

她的肚子咕咕叫了起來，這才想起自己己經(jīng)一天沒吃東西了。

她摸了摸包袱里的干糧，卻舍不得吃，那是母親偷偷塞給她的最后一點口糧。

穿喇叭褲的小青年吹著口哨逼近，她死死護(hù)住包袱，首到高跟鞋敲擊地面的脆響劃破夜色。

"后生仔，欺負(fù)女人算啥本事？

"濃艷紅唇吐出粵語，燙著**浪的女人夾著香煙，"我廠里缺個熨燙工，包食宿，做唔做？

"蘇玉蘭抬頭看著眼前的女人，她的妝容精致得像是從畫報里走出來的，身上散發(fā)著淡淡的香水味。

女人見她愣神，輕笑了一聲："我叫陳美鳳，是美華服裝廠的老板。

你要是愿意，現(xiàn)在就跟我走。

"蘇玉蘭點了點頭，跟著陳美鳳上了一輛面包車。

車子駛過繁華的街道，霓虹燈的光影在她臉上忽明忽暗。

她緊緊抱著包袱，心里既忐忑又期待。

服裝廠車間飄著化纖布料灼焦的味道。

蘇玉蘭踮腳去夠蒸汽熨斗，手腕很快燙出水泡。

夜里她蜷在鐵架床上，借著走廊燈翻爛了從垃圾堆撿來的《服裝裁剪入門》。

當(dāng)她把報廢的的確良布頭拼成荷葉邊襯衫時，管工陳姐眼里的鄙夷變成了驚詫。

"阿蘭，鳳姐叫你。

"陳姐敲著鐵床架，"帶**那件***。

"蘇玉蘭的心跳陡然加快，她小心翼翼地捧著那件荷葉邊襯衫，跟在陳姐身后走向陳美鳳的辦公室。

走廊盡頭的門虛掩著，透出一縷暖**的光。

她深吸一口氣，推開了門。