"人們總說古董是時間的碎片，卻忘了每一塊碎片都帶著亡者的齒痕。

"我跪在"忘川堂"的檀木地板上擦拭第七件青銅器時，櫥窗外的霓虹燈剛好熄滅。

這座**老宅改建的古董店每到子時就會咳嗽，松木梁柱發(fā)出老人骨節(jié)摩擦般的咯吱聲。

手機屏幕顯示23:47，但我知道真正的午夜在十三分鐘前就己降臨——自從七歲那年從孤兒院火災里爬出來后，我的生物鐘就永遠快了七百三十秒。

銅銹味突然變得粘稠起來。

指尖下的西周酒爵紋路開始蠕動，那些本該沉睡三千年的饕餮紋，此刻像擱淺的八爪魚觸須般輕輕抽搐。

我迅速用絨布蓋住器物，這是本月第三次出現(xiàn)幻覺，心理醫(yī)生開的奧氮平在口袋里發(fā)燙。

"看吶，它認出你了。

"耳畔突然響起童聲。

我猛地回頭，身后只有博古架上林立的唐三彩仕女俑，她們被削去半邊的臉上掛著永恒的微笑。

自從上周接手那批從沉船打撈的明代陪葬品后，這種幻聽就愈發(fā)頻繁。

我摸向胸口的銀質懷表，這是父母實驗室爆炸后留下的唯一遺物。

表盤背面用微雕技術刻著經(jīng)緯度坐標，每當秒針劃過北緯31°14的位置，金屬外殼就會滲出帶著鐵腥味的露珠——就像此刻，冰涼的液體正順著鏈子滑進鎖骨。

季臨秋在第西十三次擦拭青銅鏡時，發(fā)現(xiàn)鏡框饕餮紋的第三只眼睛在滲血。

午夜十二點的”忘川堂“古董店里，樟腦味混著若有若無的腥甜。

他摘下防塵口罩，對著頭頂慘白的節(jié)能燈舉起銅鏡。

鏡面突然泛起漣漪，像滴入血水的墨池，映出全然陌生的天花板——那里垂掛著數(shù)百盞紅燈籠，每盞燈罩上都用金漆畫著閉目美人。

"?！?收銀臺后的琺瑯座鐘毫無征兆地鳴響。

季臨秋轉頭時，瞥見黃銅鐘擺竟在逆時針擺動。

冷汗順著脊椎滑進襯衫下擺，他清晰記得半小時前剛給這座1912年產(chǎn)的老鐘上過發(fā)條。

鏡面突然傳來粘稠的吞咽聲。

血色漣漪中央浮出一棟爬滿紫藤的巴洛克公館，三樓主臥飄窗敞開，穿酒紅色天鵝絨睡裙的女人正在梳頭。

她的象牙梳每劃過一次，發(fā)梢就滴落一灘黑色黏液，在地毯上聚成猙獰的嬰孩面孔。

"當——"第二聲鐘響震得玻璃柜顫動。

季臨秋感覺左眼球仿佛被浸入沸水，再睜眼時，鏡中畫面己變成兇案現(xiàn)場：女人仰面倒在波斯地毯上，鎏金拆信刀貫穿左胸，刀柄鑲嵌的孔雀石映出她扭曲的面容——本該是五官的位置，嵌著面與他手中相同的青銅鏡。

"后生仔，這面鎮(zhèn)魂鏡睇得夠久了。

"沙啞的粵語混著腐臭撲面而來。

季臨秋猛然轉身，陳列清代鼻煙壺的博古架前，不知何時站著個穿絳紫旗袍的老嫗。

她枯枝般的手指按在鏡緣，指甲縫里凝結的暗紅碎屑，像極了干涸的血痂。

季臨秋的太陽穴突突首跳。

他確定五分鐘前巡視過空無一人的店鋪，更詭異的是老嫗的倒影——月光穿透她的身體在地面投下三重陰影：外層是佝僂老婦，中層隱約顯出旗袍少女輪廓，最里層卻是團糾纏的黑色發(fā)絲。

"阿婆，我們打烊了。

"他退向報警器，后背卻撞上冰冷的陳列架。

黃花梨木架上的雍正粉彩瓶突然傾斜，暗紅液體從瓶口**涌出，在地面匯成血泊。

血水里倒映的天花板上，密密麻麻吊著穿各朝服飾的尸骸。

老嫗咧開沒牙的嘴，從旗袍立領里扯出串人牙項鏈："戌時三刻，收舊賬咯。

"她突然翻轉銅鏡，鏡背的饕餮紋竟蠕動起來，第三只血眼猛然睜開！

"叮咚——"門鈴救星般響起。

季臨秋眨眼的瞬間，老嫗與異象如退潮般消失，唯有手中銅鏡多出道蜈蚣狀的裂痕，恰好與他突然劇痛的左眼瞳孔重合。

玻璃門外，穿藏青制服的快遞員正敲擊門板："季先生？

加急件。

"他懷里的黑檀木匣不斷滲出腥甜氣息，匣蓋用金漆寫著生辰八字——正是季臨秋的出生年月日時。

當季臨秋顫抖著手指撫過木匣暗紋，某種冰冷的共鳴突然從脊椎竄上后頸。

**鏡里，他蒼白的脖頸上浮現(xiàn)出青黑色血管，正沿著頸椎緩緩爬向太陽穴。