2021年的盛夏，蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)江城的熱氣都揉碎，柏油馬路被曬得發(fā)軟，連路邊的梧桐葉都蔫蔫地垂著，透著一股無(wú)力的頹喪。
蘇晚站在瀾庭小區(qū)的單元樓下，手里攥著的保溫桶燙得指尖發(fā)麻，里面是她熬了三個(gè)小時(shí)的綠豆湯，特意放了冰糖，涼透了才送過(guò)來(lái)，想給加班到深夜的陸知衍解解暑。
她和陸知衍在一起五年，從青澀的大學(xué)校園走到擁擠的社會(huì)出租屋，再到如今這套剛付了首付的婚房，她以為他們的愛(ài)情堅(jiān)不可摧，以為熬過(guò)了苦日子，就能一輩子相守。
可那天晚上，她親眼看著陸知衍扶著一個(gè)穿著白色連衣裙的女人走進(jìn)單元樓，女人依偎在他懷里，眉眼柔弱，指尖輕輕抓著他的襯衫衣角，而陸知衍的動(dòng)作，是蘇晚從未見(jiàn)過(guò)的溫柔。
那個(gè)女人，是林薇薇，陸知衍藏在心底多年的白月光，是他年少時(shí)愛(ài)而不得的執(zhí)念，也是蘇晚這輩子都跨不過(guò)去的一道坎。
蘇晚躲在梧桐樹(shù)后面，渾身冰冷，盛夏的晚風(fēng)非但沒(méi)吹散燥熱，反而像冰錐一樣扎進(jìn)骨頭里。她看著那扇熟悉的窗戶亮起燈光，看著窗簾后兩道依偎的影子，手里的保溫桶“哐當(dāng)”一聲掉在地上，綠豆湯灑了一地，黏膩的糖水混著碎冰，像她支離破碎的心。
她沒(méi)有沖上去質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)有歇斯底里地哭鬧，只是靜靜地站了一夜，從繁星滿天等到東方泛白。
第二天清晨，陸知衍下樓看到她的時(shí)候，眼里閃過(guò)一絲慌亂，隨即被冷漠取代。他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻只吐出一句：“蘇晚，我們分手吧?！?br>蘇晚抬眼看他，眼眶通紅，卻沒(méi)掉一滴淚，她只是平靜地問(wèn)：“因?yàn)樗?，?duì)嗎？”
陸知衍別過(guò)頭，喉結(jié)滾動(dòng)，最終還是點(diǎn)了頭：“是，薇薇回來(lái)了，我不能辜負(fù)她?！?br>那句“不能辜負(fù)”，像一把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)割開(kāi)蘇晚的心臟，把五年的深情、五年的陪伴、五年的憧憬，全都割得粉碎。
她沒(méi)再追問(wèn)，沒(méi)再糾纏，只是轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影挺直，沒(méi)有回頭。
那一天，蘇晚帶走了自己所有的東西，清空了出租屋里所有屬于她的痕跡，也徹底走出了陸知衍的世界。
從此，山高水遠(yuǎn)，互不打擾。
這一別，就是三年。