我死在七年前的一個(gè)冬夜。

我是在那臺(tái)破舊的修鞋機(jī)前累死的。

到了下面我才知道，陽(yáng)間燒來(lái)的錢(qián)，我一分都沒(méi)收到。

兒子每年上墳，都對(duì)著隔壁老王家的墓碑磕頭。

我窮得厲害，只能靠生前縫補(bǔ)的手藝謀生。

七年時(shí)間。

我用五百萬(wàn)針，熬瞎了雙眼。

給地府官員繡出了一幅二十二米長(zhǎng)的清明上河圖。

老天爺可憐我。

我換來(lái)了今晚入夢(mèng)的資格。

我飄回那個(gè)充滿魚(yú)腥味的家。

兒子已經(jīng)長(zhǎng)成了高大的少年。

丈夫也放下了手里的殺魚(yú)刀。

我看著墻角那個(gè)裝我骨灰的舊木盒。

我搬起院子里那塊沉重的大磨盤(pán)。

狠狠砸向了那個(gè)我生前拼死也要護(hù)住的骨灰盒。

骨灰散落一地。

寒風(fēng)把它吹得無(wú)影無(wú)蹤。

1

我記得自己死的那天，鞋面上還夾著一根沒(méi)穿完的線。

臘月二十三，小年夜。

鎮(zhèn)上的人都在放鞭炮，貼窗花。我蹲在自家門(mén)口的小鐵棚子里，就著一盞四十瓦的燈泡修鞋。

第三十七雙。

我數(shù)著。

今天多賺了四十六塊錢(qián)。

再攢三個(gè)月，天宇下學(xué)期的學(xué)費(fèi)就夠了。

我想笑，但嘴角剛翹起來(lái)，胸口突然一陣劇痛。

疼得炸開(kāi)。

我想喊，喉嚨卻發(fā)不出聲音。

手里的錐子掉在地上。

“咣當(dāng)”一聲。

我最后看到的，是丈夫雷震宇騎著三輪車從巷口拐進(jìn)來(lái)，車上還掛著沒(méi)賣完的魚(yú)。

他在喊什么。

我聽(tīng)不見(jiàn)了。

…

再睜眼時(shí)，我站在一條灰蒙蒙的路上。

沒(méi)有顏色。

天是灰的，地是灰的，兩邊的房子也都是灰的。

腳下的青石板路，縫隙里冒著幽幽的磷火。

有人從我身邊走過(guò)。

面色鐵青的男人，身體透明的老**，還有一個(gè)頭上頂著碗的小孩。

我低頭看自己。手還保持著握錐子的姿勢(shì)，指尖有厚厚的老繭，指甲縫里還有修鞋的膠水。

“新來(lái)的？”

一個(gè)穿黑衣服的差役走過(guò)來(lái)，手里拿著本冊(cè)子。

“安柔，豐和鎮(zhèn)人氏，享年三十四歲，死因，過(guò)勞猝死?！?br>
他合上冊(cè)子，看了我一眼。

“行了，跟我走，去登記處繳入關(guān)費(fèi)?！?br>
入關(guān)