一.
沈硯活了二十六年，從沒(méi)想過(guò)，自己這輩子最離奇的一天，是從一聲巨響開(kāi)始的。
那天傍晚，他像往常一樣在后院煎藥。爐子上坐著兩只砂鍋，一鍋是給鎮(zhèn)東頭張婆婆的止咳方，一鍋是給隔壁***的跌打膏。火候剛好，藥香彌漫，夕陽(yáng)把院子染成暖**。
然后頭頂傳來(lái)一聲——轟！
他還沒(méi)來(lái)得及抬頭，一道黑影就砸穿了他家廚房的屋頂，直直地掉下來(lái)。
掉下來(lái)的位置很巧，正好是他放藥材的簸箕。
簸箕翻了，藥材灑了，那道黑影坐在滿地黃芪和當(dāng)歸中間，一動(dòng)不動(dòng)。
沈硯愣在那里。
那是一團(tuán)……人？
那人穿著他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的衣裳，薄薄的，短短的，露出一截白生生的手臂和小腿。頭發(fā)亂糟糟地蓋住臉，看不清模樣。
院子里安靜了三秒。
然后那人動(dòng)了一下，慢慢抬起頭。
月光從屋頂?shù)钠贫蠢镎障聛?lái)，落在那張臉上。是個(gè)年輕的姑娘，眉眼還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，看著也就二十出頭。她的額角磕破了，血順著臉頰流下來(lái)，但她好像沒(méi)感覺(jué)到，只是茫然地眨了眨眼睛，四處看了看，最后把目光落在他身上。
她開(kāi)口了。
“有……有WiFi嗎？”
沈硯聽(tīng)不懂。
但他看清楚了——她在發(fā)抖。初秋的傍晚已經(jīng)有了涼意，她穿著那么薄的衣裳，整個(gè)人抖得像風(fēng)里的樹(shù)葉。
他沒(méi)問(wèn)“你是誰(shuí)”，沒(méi)問(wèn)“你從哪兒來(lái)”，沒(méi)問(wèn)“你怎么把我家屋頂砸了”。
他放下手里的扇子，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
再出來(lái)時(shí)，手里多了一件自己的外衫。青灰色的棉布，洗得有些發(fā)白，但干干凈凈的。他走過(guò)去，蹲下來(lái)，把外衫輕輕披在她肩上。
“外面冷，”他說(shuō)，聲音溫溫的，“先進(jìn)屋?！?br>姑娘愣住了。
她抬起頭看他，眼睛里有警惕，有茫然，還有一點(diǎn)……他看不懂的東西。像是很久沒(méi)被人這樣對(duì)待過(guò)，所以不知道該怎么反應(yīng)。
他也沒(méi)催她，只是站起身，朝屋里指了指：“灶上有熱水，我去打一盆，你洗洗臉。傷口要處理一下?！?br>說(shuō)完他就進(jìn)去了。
姑娘坐在藥材堆里，裹著他的外衫，看著那個(gè)背影消失在門(mén)簾后頭。
過(guò)了好一會(huì)兒，她低下頭，用袖子擦了擦臉。
袖子蹭到傷口，疼得她“