1990年的夏天，太陽(yáng)像個(gè)燒紅的鐵餅掛在空中，烤得麥田里騰起一層薄薄的熱浪。

林二蛋貓著腰在田埂邊上的草叢里摸索，汗水順著他黑瘦的臉頰滑下，在下巴尖上懸了一會(huì)兒，"啪"地砸進(jìn)干裂的泥土里。

"又一只！

"他小聲歡呼，麻利地將捉到的螞蚱塞進(jìn)腰間拴著的竹筒里。

竹筒己經(jīng)裝了半滿，螞蚱在里面撲騰著發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。

這些螞蚱明天一早可以拿到集市上賣，運(yùn)氣好的話能換個(gè)幾毛錢，夠買兩本練習(xí)本了。

林二蛋首起腰，抹了把臉上的汗。

他己經(jīng)十二歲了，個(gè)子卻比同齡的孩子矮半頭，瘦得像根麻稈，只有那雙眼睛亮得驚人，透著股機(jī)靈勁兒。

他瞇著眼望向遠(yuǎn)處的小河，盤算著再去河邊草叢里碰碰運(yùn)氣。

就在這時(shí)，他看見了那個(gè)女孩。

河邊站著一個(gè)陌生的小姑娘，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布裙子，正吃力地從河里提起一桶水。

她看上去和林二蛋差不多大，身形瘦小，提著水桶的樣子搖搖晃晃，像是隨時(shí)會(huì)摔倒。

林二蛋認(rèn)得村里每一個(gè)孩子，卻從沒見過她。

他猶豫了一下，還是朝河邊走去。

"喂，需要幫忙嗎？

"林二蛋在離女孩幾步遠(yuǎn)的地方站住，撓了撓頭問道。

女孩猛地轉(zhuǎn)過頭，警惕地看著他。

她的眼睛很大，黑亮黑亮的，像兩顆水洗過的黑葡萄，但眼神卻硬得像石頭，嘴角還帶著一塊淤青。

"不用。

"她簡(jiǎn)短地回答，聲音有些沙啞，轉(zhuǎn)身繼續(xù)和水桶較勁。

林二蛋沒動(dòng)，看著她提了幾次都沒能把水桶從河里提上來。

最后她氣得踢了水桶一腳，結(jié)果自己差點(diǎn)滑進(jìn)河里。

"我來吧。

"林二蛋不由分說地走上前，一把抓住水桶的把手。

常年干農(nóng)活讓他的手臂比看起來有勁得多，一使勁就把滿滿一桶水提了上來。

女孩愣了一下，隨即皺起眉頭："我說了不用你幫。

""我知道。

"林二蛋咧嘴笑了，露出一排不太整齊的牙齒，"但我己經(jīng)幫了。

你是新搬來的嗎？

我怎么沒見過你？

"女孩抿著嘴沒說話，只是伸手要接過水桶。

"我?guī)湍闾峄厝グ?，這桶水挺沉的。

"林二蛋沒松手。

"不用！

"女孩突然提高了聲音，"我爹看見會(huì)生氣的。

"林二蛋這才注意到她嘴角的淤青和手臂上幾道紅痕。

他慢慢放下水桶："那好吧...我叫林二蛋，住在村東頭第三家。

你呢？

""葛小紅。

"女孩低聲說，拎起水桶搖搖晃晃地走了，水濺出來打濕了她的裙擺和布鞋，但她頭也不回。

林二蛋站在原地，看著那個(gè)倔強(qiáng)的背影漸漸遠(yuǎn)去。

葛小紅——他在心里默念這個(gè)名字，覺得她和其他村里的女孩都不一樣。

她們要么害羞得不敢抬頭，要么嘰嘰喳喳像群麻雀，而葛小紅的眼神卻硬得像塊石頭，好像隨時(shí)準(zhǔn)備和全世界打架似的。

太陽(yáng)西斜時(shí)，林二蛋才往家走。

竹筒里的螞蚱己經(jīng)安靜下來，他的肚子也開始咕咕叫。

剛走到家門口，就聽見里面?zhèn)鱽頎?zhēng)吵聲。

"...那塊地明明是我們林家的，憑什么劃給趙家？

"父親林建國(guó)的聲音又粗又響。

"你小點(diǎn)聲！

"母親王秀蘭壓低聲音，"趙大富現(xiàn)在是村支書，咱們?nèi)遣黄?..""惹不起？

我偏要惹！

"林建國(guó)猛地推開門沖出來，差點(diǎn)撞倒站在門外的林二蛋。

他看都沒看兒子一眼，大步朝村支書家方向走去，身上散發(fā)著濃重的酒氣。

林二蛋和母親對(duì)視一眼，心里涌起不好的預(yù)感。

父親脾氣暴躁，喝了酒更是點(diǎn)火就著，去年就因?yàn)樵诩猩虾腿舜蚣?*留過。

那天晚上，林二蛋被鄰居家急促的敲門聲驚醒。

他迷迷糊糊地爬起來，聽見母親在院子里和人說話，聲音發(fā)抖。

"...真的打傷了？

...天啊..."等母親回到屋里，臉色慘白得像張紙："你爹...你爹把趙支書打了，傷得不輕...***來人了..."后來的事情像場(chǎng)噩夢(mèng)。

趙大富頭上縫了八針，林建國(guó)因故意傷害罪被判三年。

家里的頂梁柱倒了，還賠了一大筆醫(yī)藥費(fèi)，原本就拮據(jù)的日子更加艱難。

"二蛋，娘對(duì)不住你..."宣判那天晚上，母親摸著他的頭，眼淚滴在他臉上，"學(xué)...怕是上不成了。

"林二蛋呆呆地坐在門檻上，看著院子里那棵老槐樹。

他知道，自己無憂無慮的童年，就像捉到的那些螞蚱一樣，撲騰幾下就結(jié)束了。

而就在這個(gè)夜晚，他不知怎么又想起了白天見過的那個(gè)女孩——葛小紅，和她那雙倔強(qiáng)的黑眼睛。