1980年的春天來得格外早。

周志剛站在月臺上，望著遠(yuǎn)處緩緩駛來的綠皮火車，下意識地摸了摸中山裝的口袋。

那里揣著一張皺巴巴的紙條，上面寫著"光明機械廠"幾個字。

這是他此行的目的地，也是他新生活的起點。

"嗚——"汽笛聲由遠(yuǎn)及近，火車噴吐著白煙，像一條疲憊的巨龍緩緩?fù)？吭谡九_邊。

周志剛提起腳邊那個印著"上海"字樣的帆布包，隨著人流擠上了車。

車廂里彌漫著煙味、汗味和不知名的氣味。

周志剛找到自己的座位，把帆布包塞進(jìn)行李架。

鄰座是個戴眼鏡的中年人，正在翻看一本《機械原理》。

周志剛瞥了一眼書頁上密密麻麻的公式，不由得縮了縮脖子。

"同志，去省城？

"中年人合上書，友善地問道。

"嗯，去光明機械廠報到。

"周志剛答道，聲音里帶著幾分忐忑。

"光明廠啊，那可是大廠。

"中年人推了推眼鏡，"不過最近效益不太好，聽說要改制了。

"周志剛心里一緊。

他想起臨行前父親的話："到了廠里要踏實干，別給咱老周家丟人。

"可現(xiàn)在，連廠子都要改制了，他還能踏實干嗎？

火車顛簸著向前，窗外的景色飛快后退。

周志剛望著遠(yuǎn)處連綿的群山，思緒飄回了家鄉(xiāng)。

那里有他熟悉的稻田，有他放牛的山坡，還有等他回去的春妮......"省城站到了！

"列車員的喊聲把周志剛拉回現(xiàn)實。

他慌忙起身，差點撞到行李架。

鄰座的中年人笑著幫他取下帆布包："小伙子，別緊張，省城大著呢，慢慢就習(xí)慣了。

"走出站臺，周志剛被眼前的景象驚呆了。

高樓林立，車水馬龍，到處都是熙熙攘攘的人群。

他站在路邊，一時不知該往哪走。

"同志，要坐車嗎？

"一輛三輪車停在面前。

周志剛看了看紙條上的地址，點點頭。

三輪車穿街過巷，最后停在一扇銹跡斑斑的大鐵門前。

門柱上掛著"光明機械廠"的牌子，油漆己經(jīng)斑駁脫落。

門衛(wèi)室里，一個頭發(fā)花白的老頭正在聽收音機。

周志剛說明來意，老頭上下打量了他一番："新來的？

先去人事科報到吧。

"人事科在辦公樓二樓。

周志剛踩著吱呀作響的木樓梯上樓，心里首打鼓。

走廊里飄來一股霉味，墻上的標(biāo)語己經(jīng)褪色，依稀可見"大干快上"的字樣。

"你就是周志剛？

"人事科長是個戴眼鏡的瘦高個，翻看著他的檔案，"高中畢業(yè)？

不錯。

先去車間鍛煉鍛煉吧。

"就這樣，周志剛被分到了三車間。

車間主任是個五大三粗的漢子，姓王，說話像打雷："小周啊，咱們這可是全廠最累的車間，你能行不？

""能行！

"周志剛挺首腰板。

王主任帶他來到一臺車床前："這是老李，以后你就跟著他學(xué)。

"老李是個五十多歲的老師傅，臉上總掛著笑。

他手把手教周志剛操作車床，耐心地講解每一個步驟。

周志剛學(xué)得很認(rèn)真，但笨手笨腳的樣子還是引來了其他工人的嘲笑。

"瞧那小子，連個扳手都拿不穩(wěn)！

""農(nóng)村來的吧？

一看就是沒見過世面。

"周志剛咬著牙，手上的動作更用力了。

他知道，在這個陌生的城市里，他必須靠自己闖出一片天地。

下班后，周志剛拖著疲憊的身子回到宿舍。

那是廠區(qū)后面的一排平房，八個人一間。

他的床鋪靠窗，能看到遠(yuǎn)處的霓虹燈。

躺在硬板床上，周志剛摸出春妮的照片。

照片上的姑娘扎著兩條麻花辮，笑得像春天的花兒一樣。

他輕輕摩挲著照片，喃喃自語："春妮，等我混出個樣子來，就接你進(jìn)城......"窗外的月光灑進(jìn)來，照在周志剛年輕的臉上。

他不知道，這座城市即將迎來翻天覆地的變化，而他的命運，也將隨之改變......