九月的風己經(jīng)帶了些涼意，卷著幾片早落的梧桐葉，撞在趙清妤單薄的后背上；她手里攥著的書包帶勒得指節(jié)發(fā)白，塑料扣硌著掌心，留下幾道紅痕。

客廳里的爭吵聲像沒關緊的水龍頭，斷斷續(xù)續(xù)滲出來，每一個字都帶著冰碴子，落在她腳邊。

“我不管她是什么原因！

退學？

一個十六歲的丫頭，不好好待在學校，整天琢磨這些歪門邪道，我趙宿貴的臉都要被她丟盡了！”

父親的聲音一如既往地洪亮，帶著不容置喙的威嚴，震得客廳那盞水晶吊燈輕輕搖晃，折射出的光在墻上晃成一片破碎的光斑。

母親蘇莉的聲音壓得很低，帶著哭腔，像被揉皺的紙：“她不是故意的，老趙，你沒看到她這幾個月瘦成什么樣了嗎？

醫(yī)生說她有重度焦慮，還有抑郁傾向，學校里……學校里那些事，她受不住了啊……受不??？”

趙宿貴像是聽到了什么笑話，“哪個孩子上學不受點委屈？

就她金貴？

我看她就是裝的！

為了不上學，什么理由都編得出來！

我們趙家怎么出了這么個沒出息的東西！”

趙清妤站在玄關，后背貼著冰涼的門板。

書包里沒裝幾本書，倒是塞著半包沒吃完的抗焦慮藥，藥板的棱角隔著布料硌著腰，像個沉默的提醒。

她想起上周在學校宿舍里，被幾個女生堵著，把她的洗漱用品撕摔的一地，手臂還有被瓷片濺到的劃痕，有人笑著說“看她那陰郁樣，怕不是要瘋了吧”；想起課堂上老師**，她站起來卻喉嚨發(fā)緊，一個字都說不出來，臺下哄笑成一片，有人故意學她發(fā)抖的樣子；想起夜里總是睜著眼睛到天亮，窗簾縫隙透進來的路燈燈光在天花板上投下晃動的影子，像無數(shù)只盯著她的眼睛。

她不是沒試過求救。

第一次跟母親說有人罵她時，蘇莉只是摸了摸她的頭，說“別理她們，好好學習就行”；后來她整夜睡不著，上課注意力沒法集中，成績一落千丈，趙宿貴把成績單摔在她臉上，罵她“心思不正”；首到她在學校樓梯間被人推搡著滾下去，膝蓋磕出好大一塊淤青，回家縮在房間里不肯吃飯，蘇婉才慌了神，帶她去看了醫(yī)生。

診斷書拿回來那天，蘇莉偷偷抹了一下午的眼淚，趙宿貴卻只是掃了一眼，就扔在桌上：“我看就是閑的，找點事做就好了?！?br>
退學申請是蘇莉陪著她去辦的。

班主任李娜看著她蒼白的臉和眼底的青黑，嘆了口氣，沒多勸，只是說“好好休養(yǎng)”。

走出校門的時候，陽光很刺眼，趙清妤卻覺得渾身發(fā)冷，像浸在冰水里。

她知道，這只是暫時的喘息，真正的風暴在家里等著她。

果然，趙宿貴下班回來，看到那張蓋了章的退學申請，當場就發(fā)了火。

他把申請單揉成一團，扔在趙清妤臉上，力道不大，卻帶著十足的羞辱。

“今天必須給我說清楚，到底為什么非要退學！”

他指著趙清妤的鼻子，唾沫星子濺到她臉上，“你要是說不出個一二三，就別想踏出這個家門半步！”

趙清妤抬起頭，嘴唇動了動，卻發(fā)不出聲音。

那些被惡意毀壞的作業(yè)本、廁所里的嘲笑、樓梯間的推搡，還有夜里蝕骨的恐懼，像一團亂麻堵在喉嚨里，怎么也說不出口。

她的目光落在父親那張因憤怒而漲紅的臉上，突然覺得很陌生。

這個男人，會在生意場上跟人賠笑臉，會在酒桌上跟人稱兄道弟，卻從來沒耐心聽她說過一句完整的話。

“說話啊！

啞巴了？”

趙宿貴又吼了一聲。

蘇莉趕緊把趙清妤往身后拉，對著趙宿貴哀求：“她現(xiàn)在說不出來，醫(yī)生說了要靜養(yǎng)……老趙，有話好好說，孩子還小……?。?br>
再過兩年就成年了！”

趙宿貴甩開蘇莉的手，力道之大讓她踉蹌了一下，“我告訴你趙清妤，今天這學你不退也得退，退了也別想在家里待著！

我趙宿貴丟不起這個人，我們趙家容不下你這種逃避責任的孬種！”

“逃避責任”西個字像針一樣扎進趙清妤心里。

她猛地抬起頭，眼里蓄著的淚終于掉了下來，砸在地板上，砸開一小片深色的痕跡。

她想說我不是逃避，我是真的撐不住了，我每天都在想怎么才能不那么難受，可這些話到了嘴邊，卻變成了破碎的嗚咽。

“你看看，你看看！

一說就哭，除了哭還會干什么！”

趙宿貴的火氣更盛了，轉身從玄關的柜子上抓過她的書包，往門外一扔，“給我滾！

什么時候想明白了，什么時候知道錯了，什么時候再回來！”

書包撞在門框上，拉鏈開了，里面的藥板掉出來，白色的藥片滾了一地，像撒了一地的碎瓷片。

趙清妤看著那些藥片，身體控制不住地發(fā)起抖來。

蘇莉沖過去想撿，卻被趙宿貴攔住：“讓她滾！

別管她！”

一旁的趙婧也在拉著父親哭。

“趙宿貴你**！”

蘇莉難得對他發(fā)了火，聲音都在抖，“她是你女兒啊！

你怎么能這么對她！”

“我沒這樣的女兒！”

趙宿貴的聲音冷得像冰，“要么她現(xiàn)在就去學校把學復了，要么就滾出去，你選一個！”

蘇莉轉過頭，看著趙清妤蒼白如紙的臉，眼里的淚洶涌而出。

她知道女兒的情況，回去上學對她來說意味著什么。

可她也知道趙宿貴的脾氣，說一不二，尤其是在“面子”這件事上，比什么都重要。

趙清妤慢慢蹲下身，一片一片撿著地上的藥片。

手指碰到那些冰涼堅硬的小顆粒時，她的手抖得更厲害了。

每撿一片，心里就像被什么東西剜了一下，疼得她喘不過氣。

她知道，父親不會讓步的，就像她知道自己再也回不去那個學校一樣。

撿完最后一片藥，她把它們重新塞進藥板，放進褲兜里。

然后站起身，看了一眼蘇婉，又看了一眼趙宿貴。

趙宿貴別著臉，肩膀因為憤怒而緊繃著，蘇莉捂著嘴，眼淚無聲地往下掉。

這個她生活了十六年的家，此刻像一個巨大的冰窖，凍得她血液都快要凝固了。

她沒有再說一句話，默默的去房間拿上證件，走出了這個家。

外面的風灌進來，帶著秋天的涼意，吹起她額前的碎發(fā)。

她沒有回頭，一步一步走了出去。

門在她身后“砰”地一聲關上了，震得她耳朵嗡嗡作響。

那聲音像一個句點，狠狠畫在她和這個家之間。

樓道里沒有燈，一片漆黑。

她扶著冰冷的墻壁，一步一步往下走。

樓梯間里彌漫著一股潮濕的霉味，像是藏著無數(shù)個陰暗的角落。

她想起以前晚上補課回來，父親會在樓下等她，手里拿著一個手電筒，光柱在黑暗里為她劈開一條路。

那時候的父親，好像不是現(xiàn)在這個樣子的。

可記憶像褪色的老照片，模糊不清，抓不住了。

走到一樓，推開單元門，外面的天色己經(jīng)暗透了。

小區(qū)里的路燈亮了起來，昏黃的光線下，幾個孩子在追逐打鬧，笑聲清脆得像玻璃珠子落在地上。

趙清妤站在門口，看著那些奔跑的身影，突然覺得自己像個被世界遺忘的孤島。

她身上沒帶多少錢，只有口袋里那半包藥，還有手腕上那塊母親去年送她的手鏈，拿出手機看了眼時間，又揣回包里。

蘇莉追到了樓下，手里拿著一個鼓鼓囊囊的袋子，塞到她懷里：“這里面有錢，還有幾件換洗衣服……清妤，你先找個地方住下，媽再跟**好好說說，他……他就是一時氣壞了……”趙清妤抱著那個還帶著母親體溫的袋子，眼淚終于忍不住了，大顆大顆地掉下來，砸在袋子上。

“媽……”她哽咽著，卻不知道該說什么。

“快走吧，別讓**看見了，他又該生氣了。”

蘇莉抹了把眼淚，推了她一把，“照顧好自己，有事給媽打電話，??？”

趙清妤點點頭，轉身往小區(qū)外走去。

她不敢回頭，怕看到母親站在原地的身影，怕自己會忍不住留下來。

走出小區(qū)大門，馬路上的車水馬龍涌了過來，燈光晃得她眼睛發(fā)疼。

她不知道該往哪里去，手里緊緊攥著那個袋子，像攥著最后一根救命稻草。

風更大了，吹得她單薄的衣服緊緊貼在身上。

她縮了縮脖子，漫無目的地往前走。

腳下的路好像沒有盡頭，路燈把她的影子拉得很長很長，又在她走過之后，迅速縮成一團，消失在黑暗里。

口袋里的藥板硌著掌心，有點疼。

趙清妤想，也許這樣也好，至少不用再假裝自己很好，不用再害怕第二天早上醒來，又要面對那些讓她窒息的人和事。

只是，這夜色這么深，她一個人，要走到哪里去呢？

她不知道。

她只知道，從那個家門關上的瞬間起，她的十六歲，就和那個家一起，被遠遠地拋在了身后。

前路是黑是亮，是平坦是坎坷，都只能靠自己一步步去走了。

她吸了吸鼻子，把眼淚憋回去，加快了腳步。

風在耳邊呼嘯，像是在催促，又像是在嘆息。