鬧鐘？

不對。

沒有鬧鐘刺耳的滴滴聲，只有一種沉滯的，帶著某種規(guī)律性低鳴的壓迫感，貼在竇超的右臉上。

冰涼的，有點(diǎn)硬。

他迷迷糊糊地想抬手把臉上那玩意兒扒拉開，手臂卻沉得像灌了鉛，抬到一半，酸麻感從肩胛骨一路竄到指尖，逼得他哼哼了一聲，不情不愿地掀開了沉重的眼皮。

視線先是模糊的，像蒙了一層磨砂玻璃。

幾秒鐘后，焦距才勉強(qiáng)對準(zhǔn)。

眼前不是他那個貼滿了籃球明星海報、堆著臟衣服和游戲手柄的熟悉天花板，而是一片……陌生的，帶著木質(zhì)紋理的天花板，吊著一盞造型簡潔到近乎性冷淡的吸頂燈。

鼻腔里縈繞的，也不是宿舍里那股混合了汗味、泡面味和洗衣液殘留的青春氣息，而是一種淡淡的，像是舊書、木頭和某種清潔劑混合的味道。

完了。

這兩個字像兩顆小石子，投進(jìn)他剛開機(jī)還一片混沌的大腦里，漾開一圈熟悉的、帶著點(diǎn)荒誕的漣漪。

又來了。

他動了動脖子，頸椎發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

視線往下移。

首先映入眼簾的，是一個光溜溜的，在從窗簾縫隙透進(jìn)來的晨光下反著光的……頭頂。

準(zhǔn)確說，是頭頂中央那片區(qū)域，一片不毛之地，锃光瓦亮，只有周邊頑強(qiáng)地殘留著一圈花白的頭發(fā)，像某個退守的軍團(tuán)，悲壯地環(huán)繞著中央的失地。

竇超的心臟猛地往下一沉，比自由落體還快。

他猛地坐起身，動作太大，帶起一陣眩暈。

低頭，一個圓滾滾、鼓囊囊的肚子，安穩(wěn)地擱在兩條穿著灰色睡褲的粗壯大腿上，像懷里揣了個半大的西瓜。

睡衣是米色的，材質(zhì)不錯，但前襟上可疑地沾著幾點(diǎn)深色的污漬，像是咖啡或者醬油。

他幾乎是手腳并用地爬下這張對于一個人來說過于寬大的床，踉蹌著沖向房間角落里那扇看起來像是浴室的門。

腳下是冰涼光滑的木地板，腳掌踩上去，觸感陌生而肥厚。

浴室里光線充足，鏡面光潔。

然后，他看到了“自己”。

一張完全陌生的，中年男人的臉。

臉頰的皮膚有些松弛，眼袋明顯，帶著疲憊的青灰色。

鼻梁上架著一副無框眼鏡，鏡片后面是一雙寫滿了“沒睡醒”和“我是誰我在哪兒”的茫然眼睛。

最觸目驚心的，還是頭頂——那片剛剛他己經(jīng)親手（用別人的手）確認(rèn)過的“地中?！?，在浴室明亮的燈光下無所遁形，邊緣那圈花白頭發(fā)被精心地、欲蓋彌彰地梳向中央，試圖掩蓋那片不毛之地，卻只留下了幾縷可笑的、**開闊地的發(fā)絲。

竇超，十八歲的，靈魂里還燃燒著熬夜打游戲和憧憬隔壁班花能量的竇超，在這一刻，石化成了浴室里一尊名為“中年危機(jī)”的雕塑。

“我……日……”一聲粗口，不受控制地從這副軀殼的喉嚨里滾出來，嗓音低沉，帶著點(diǎn)沙啞，和他自己那把清亮的少年音判若云泥。

這**是什么地獄開局？！

他對著鏡子，嘗試著扯動嘴角，鏡子里那個陌生中年男人也露出了一個比哭還難看的、帶著幾分油膩和苦澀的笑容。

他抬手，摸了摸自己（？

）光滑的頭頂，指尖傳來的觸感讓他一陣惡寒。

就在他對著鏡中陌生的自己，試圖用意念讓頭發(fā)重新長出來，或者至少讓這具身體的年齡往回倒退個二三十年的時候，一陣急促的、毫不留情的敲門聲，像砸夯一樣響了起來。

“竇教授！

竇教授您在嗎？

不好了！

出事了！”

一個年輕、焦急的男聲隔著門板傳進(jìn)來。

竇教授？

是在叫他？

竇超心里咯噔一下，一種比發(fā)現(xiàn)自己禿頂了還要不妙的預(yù)感油然而生。

他手忙腳亂地扯了扯身上皺巴巴的睡衣，深吸一口氣，努力讓表情看起來像個“教授”，然后擰開了門把手。

門外站著一個戴著黑框眼鏡的年輕男生，看樣子像個學(xué)生助理，額頭上急出了一層細(xì)汗。

“竇教授！

可找到您了！

今天上午第三節(jié)，李教授突發(fā)急性闌尾炎送醫(yī)院了，他那門《高等生命能量場協(xié)同理論與應(yīng)用導(dǎo)論》沒人頂，院長緊急批示，讓您去代一節(jié)課！

就在三號大階梯教室，還有……還有半個小時就開始了！”

《高等生命能量場……》什么玩意兒？

竇超感覺自己的大腦CPU瞬間過載，冒起了青煙。

每個字他都認(rèn)識，連在一起比外星密碼還難懂。

讓他去代課？

講這個？

他連這門課的名字念起來都打絆子！

“等、等等……”竇超試圖用這副低沉的嗓音組織語言，“同學(xué)，這個……我……我今天不太方便，我那個……課題正到關(guān)鍵期……院長說了，全校就您對這方面涉獵最廣，知識儲備最深厚！

非您不可！”

助理同學(xué)語氣斬釘截鐵，眼神里充滿了不容置疑的信任，“課件李教授之前發(fā)您郵箱了，您準(zhǔn)備一下？

教室那邊學(xué)生都快到齊了！”

助理說完，像是生怕他反悔，把一張寫著教室號的小紙條塞進(jìn)他手里，然后飛快地轉(zhuǎn)身跑了，留下竇超一個人穿著睡衣，頂著地中海，在門口凌亂。

半小時后。

竇超，或者說竇教授，站在了三號大階梯教室那扇厚重的木門前。

他身上套著一件明顯是匆忙從衣柜里扯出來的、熨燙痕跡己經(jīng)不太明顯的灰色西裝，襯衫最上面的扣子沒扣，領(lǐng)帶系得歪歪扭扭，像條垂死的蛇。

手里捏著一個剛在辦公室打印機(jī)上熱乎出爐的、薄得可憐的文件夾，里面是那門天書一樣課程的課件前兩頁——后面部分他還沒來得及打開，或者說，打開了也看不懂。

他深吸了一口氣，那口氣里帶著西裝上淡淡的樟腦丸味道，以及一種名為“絕望”的氣息。

推開門的瞬間，嗡嗡的交談聲像潮水般涌來，又在他走上講臺的那一刻，驟然平息。

臺下，黑壓壓一片腦袋，至少上百雙眼睛，齊刷刷地聚焦在他身上。

好奇的，審視的，期待的，還有幾個后排的明顯在低頭玩手機(jī)。

明亮的燈光打在他光亮的腦門上，他甚至能感覺到那一片區(qū)域的溫度都比別處要高幾度。

他清了清嗓子，低沉的聲音通過別在衣領(lǐng)上的麥克風(fēng)傳遍整個教室。

“同、同學(xué)們好……今天，李教授臨時有事，由我，竇教授，來為大家代這節(jié)課……”開場白干巴巴的，像在念悼詞。

他手有些抖，翻開那個可憐的文件夾，目光掃過上面密密麻麻的、由各種不明覺厲的術(shù)語和復(fù)雜公式組成的“天書”。

大腦，一片空白。

真正的，純粹的，連一點(diǎn)雜波都沒有的空白。

什么生命能量場，什么協(xié)同理論，什么應(yīng)用導(dǎo)論……這些概念在他十八歲的人生閱歷里，唯一能聯(lián)想到的就是科幻小說和游戲技能欄。

時間一秒一秒地流逝，寂靜在教室里蔓延，變得粘稠而令人窒息。

臺下的目光開始從好奇變得疑惑，有人開始交頭接耳，竊竊私語聲像蚊蚋般響起。

竇超的額頭滲出了冷汗。

他感覺自己像個被扒光了扔在舞臺中央的小丑，聚光燈烤著他的禿頂，也烤著他瀕臨崩潰的神經(jīng)。

不行，不能說下課就下課，那太丟人了……丟的不是他竇超的人，是這位“竇教授”的人。

雖然他不知道這位教授具體是何方神圣，但總覺得不能毀人清譽(yù)……至少不能以“在***活活尬住”這種方式。

必須說點(diǎn)什么！

說什么？

說什么他們聽不懂，但又顯得很厲害，能糊弄過去的東西？

電光石火之間，一個極其不靠譜的念頭，如同溺水者抓住的最后一根稻草，猛地蹦進(jìn)了他一片空白的腦?！蛲砼R睡前，他好像用手機(jī)刷到過一個什么農(nóng)業(yè)科普短視頻，里面好像講了點(diǎn)……母豬的產(chǎn)后護(hù)理？

對！

就這個！

這玩意兒夠偏門，夠?qū)嵱茫▽ωi來說），而且絕對跟這什么鬼能量場八竿子打不著！

反正他們也聽不懂，說不定還能蒙混過關(guān)？

破罐子破摔的勇氣（或者說絕望）瞬間充盈了竇超的胸膛。

他猛地合上了那個沒用的文件夾，雙手撐在***，身體微微前傾，用一種豁出去了的語氣，對著麥克風(fēng)大聲說道：“同學(xué)們！

今天我們臨時調(diào)整一下內(nèi)容！

那些虛頭巴腦的理論，講多了容易脫離實(shí)際！

我們搞研究，最終目的是要服務(wù)于社會，服務(wù)于生產(chǎn)實(shí)踐！

今天，我們就來講點(diǎn)真正接地氣的、能創(chuàng)造實(shí)際價值的硬核知識——”他頓了頓，感受著臺下瞬間投來的、更加迷茫和驚愕的目光，心一橫，聲音又拔高了一個度：“我們來講一講——母豬的產(chǎn)后護(hù)理！”

死寂。

如果說剛才的寂靜是粘稠的，那現(xiàn)在的寂靜就是凝固的，像一塊巨大的、透明的冰塊，把整個階梯教室凍在了里面。

每一個學(xué)生，從第一排到最后一排，都像是被集體施了定身法，張著嘴，瞪著眼，臉上的表情凝固在震驚和不可思議的瞬間。

有人手里的筆掉在了地上，發(fā)出“啪”一聲輕響，在這極致的安靜里顯得格外刺耳。

竇超能聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的聲音，咚咚咚，像要跳出來。

完了，這下徹底完了。

他幾乎能預(yù)見到下一秒，哄堂大笑就會響起，粉筆頭會飛上來，院長會氣急敗壞地沖進(jìn)來把他拖走，明天校園論壇的頭條就是“知名竇教授講課途中突發(fā)癔癥，胡言亂語驚呆全場”……他絕望地閉上眼，準(zhǔn)備迎接社會性死亡的終極時刻。

然而，預(yù)想中的喧嘩并沒有到來。

取而代之的，是一陣急促的、由遠(yuǎn)及近的腳步聲。

腳步聲很重，顯示出來人的激動。

竇超驚恐地睜開眼，看見教室后門被猛地推開，一個穿著深色中山裝、頭發(fā)梳得一絲不茍、戴著金邊眼鏡的老者，正以完全不符合他年齡的敏捷速度，幾乎是沖上了講臺！

是院長！

竇超在辦公室墻上的合影里見過！

完了完了，終極審判來了。

竇超下意識地后退了半步，想把自己縮進(jìn)投影幕布后面去。

然而，院長沖到他面前，并沒有想象中的暴怒呵斥，反而是一把緊緊抓住了他的雙手！

用力之大，捏得竇超指骨生疼。

院長的臉上，非但沒有絲毫怒容，反而漲得通紅，眼眶里甚至激動地閃爍著……淚花？

“竇教授！

竇教授?。?！”

院長的聲音因?yàn)榧佣行╊澏?，透過麥克風(fēng)傳遍了落針可聞的教室，“你終于想通了！

終于肯放下架子，愿意把這些壓箱底的、真正實(shí)用的技術(shù)傳授給學(xué)生們了！

太好了！

這真是太好了！

我們學(xué)院的教育**，***了！

這才是我們搞能量場研究的真正歸宿啊——理論結(jié)合實(shí)際，服務(wù)于工農(nóng)大眾！”

竇超：“？？？”

他徹底懵了，大腦徹底宕機(jī)，只能呆呆地看著激動得不能自己的院長，感覺這個世界，或者說這個平行時空的邏輯，己經(jīng)徹底崩壞成了他無法理解的形狀。

院長還在用力握著他的手搖晃，仿佛他是什么得見光明迷途知返的圣徒。

臺下依舊是一片詭異的死寂，學(xué)生們看起來比竇超還要懵逼。

就在這片混亂到極致的氛圍中，竇超呆滯的目光，下意識地掃過臺下第一排。

然后，他的視線，猛地定格在了靠近走廊的那個位置上。

坐在那里的，是一個女孩。

看起來很年輕，大概……也是十八九歲的樣子。

穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，梳著利落的馬尾辮。

長相清秀，但此刻，那張清秀的臉上，每一個毛孔都在往外散發(fā)著“我是誰？

我在哪？

發(fā)生了什么？”

的巨大問號和震驚。

這女孩……怎么看起來……竇超的心臟像是被一只無形的大手狠狠攥了一下，呼吸驟然停止。

這女孩……怎么長得……那么像……他自己？！

不是相貌上的完全一致，而是那種神態(tài)，那種眉眼間的輪廓，尤其是此刻那雙瞪得溜圓的、里面寫滿了“這**絕對不科學(xué)”的眼睛——簡首和他每天早晨在自家浴室鏡子里看到的，那個屬于十八歲竇超的表情，一模一樣！

女版的……我自己？！

竇超僵在***，一只手還被院長緊緊攥著，另一只手下意識地指向臺下第一排那個同樣石化的女孩，嘴巴張了張，卻一個音也發(fā)不出來。

那個女孩，似乎也感受到了他灼熱的、見鬼般的視線，猛地抬起頭，目光穿過凝固的空氣，與他在半空中相撞。

西目相對。

時間，空間，院長激動的話語，臺下死寂的茫然，頭頂明晃晃的燈光，以及那揮之不去的、關(guān)于母豬產(chǎn)后護(hù)理的魔性余音……一切的一切，都在這一瞬間，徹底凝固了。