林默的拇指機(jī)械地***手機(jī)屏幕，租房APP的界面在夜色中泛著幽藍(lán)的光。

他剛剛結(jié)束連續(xù)三個(gè)月的加班，此刻癱在狹小的出租屋床上，發(fā)霉的墻紙?jiān)诳照{(diào)冷風(fēng)中簌簌作響。

突然，屏幕頂端跳出一條血紅色的推送框——"黃金地段花園洋房，月租2000元！

"他的手指頓住了。

老式臺(tái)燈在床頭投下?lián)u晃的光暈，林默瞇起眼睛湊近屏幕。

照片里的洋房像從**畫(huà)報(bào)里剪下來(lái)的剪影：紅磚外墻被常春藤啃噬出斑駁的傷痕，鑄鐵大門(mén)上的玫瑰雕紋里卡著幾片枯葉。

最詭異的是二樓某扇飄窗，半掩的蕾絲窗簾后似乎有道白影。

"本月第32位訪客。

"他自嘲地笑出聲，手指卻誠(chéng)實(shí)地按下預(yù)約鍵。

在這個(gè)房?jī)r(jià)瘋漲的沿海都市，兩千塊連個(gè)地下室都租不到。

手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，嚇得他差點(diǎn)摔下床。

來(lái)電顯示是串虛擬號(hào)碼。

"林先生？

我是安居中介的陳美玲。

"女聲帶著不合時(shí)宜的歡快，"您預(yù)約的洋房明天就能看房，早上九點(diǎn)方便嗎？

"林默的后頸泛起涼意。

現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)二十七分。

晨霧像裹尸布般籠罩著梧桐街。

林默踩著滿地黃葉，在27號(hào)門(mén)前站定。

鐵藝門(mén)牌爬滿銅綠，隱約能辨出"白公館"三個(gè)字。

他舉起手機(jī)拍照時(shí)，鏡頭突然閃過(guò)幾道雪花紋。

"您來(lái)得真準(zhǔn)時(shí)。

"陳姐不知何時(shí)出現(xiàn)在雕花鐵門(mén)后。

她西十歲上下，酒紅色套裝裹著過(guò)分瘦削的身材，領(lǐng)口別著枚造型古怪的胸針——像是糾纏的蛇銜著骷髏。

林默注意到她涂著黑色甲油的右手小指缺了半截。

"這棟宅子可有百年歷史了。

"陳姐用殘缺的手指劃過(guò)門(mén)廊立柱，暗紅色木漆簌簌剝落，"您瞧這南洋杉木，當(dāng)年從菲律賓運(yùn)來(lái)的。

"霉味隨著大門(mén)開(kāi)啟撲面而來(lái)。

林默打了個(gè)噴嚏，鼻腔里殘留著某種腥甜。

玄關(guān)處的孔雀石地磚布滿蛛網(wǎng)狀裂痕，墻紙上**黃褐色污漬形似人形。

"房東是位旅居法國(guó)的華僑。

"陳姐的高跟鞋在回旋樓梯上敲出空洞的回響，"三樓閣樓堆著祖?zhèn)骷揖?，您千萬(wàn)別上去。

"她說(shuō)這話時(shí)，殘缺的小指神經(jīng)質(zhì)地抽搐。

二樓主臥的梳妝鏡讓林默渾身發(fā)冷。

鏡框上的藤蔓浮雕里嵌著密密麻麻的暗紅色顆粒，像是凝固的血珠。

當(dāng)他湊近細(xì)看時(shí)，鏡面突然蒙上一層白霧，浮現(xiàn)出幾道抓痕般的刻字——"救救我"。

"空調(diào)除濕功能有點(diǎn)問(wèn)題。

"陳姐猛地拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光像把利刃劈**間。

刻字消失了。

簽合同時(shí)，林默發(fā)現(xiàn)陳姐的鋼筆漏墨了。

鮮紅的墨汁在乙方簽名處暈開(kāi)，竟逐漸形成個(gè)女人側(cè)臉的輪廓。

他想揉眼睛時(shí)，陳姐己飛速抽走合同："押一付三，今晚就能入住。

"首到搬家公司的小貨車(chē)消失在街角，林默才發(fā)現(xiàn)整條梧桐街安靜得可怕。

沒(méi)有遛狗的老人，沒(méi)有嬉鬧的孩童，連蟬鳴都消失了。

夕陽(yáng)把洋房的影子拉長(zhǎng)成巨獸，三樓的閣樓窗戶閃過(guò)一線反光——那里分明裝著嶄新的防盜網(wǎng)。

鑰匙**鎖孔的瞬間，他聽(tīng)到閣樓傳來(lái)重物拖拽的聲音。