我是一輛卡車，一輛剛剛在國道上被另一輛卡車撞了的卡車。

在那一瞬間，我的車頭被掀飛，發(fā)動機(jī)發(fā)出一聲最后的咆哮。

然后，世界安靜下來。

沒有油味、沒有剎車聲、沒有司機(jī)的咒罵或求救。

只有一片濃重的黑暗，如同一張無聲的車布，將我整個車身籠罩。

再睜開“眼”，我發(fā)現(xiàn)自己……還活著。

沒有駕駛員，沒有貨物，沒有那輛逆行的混賬卡車。

我孤零零地停在一片陌生的大地上，天空是紫色的，太陽有三個，地面像是由結(jié)晶構(gòu)成的金屬網(wǎng)編織而成。

我是車。

我沒有肺，但我感覺自己在呼吸。

我是車。

我沒有心，但我知道，我還活著。

“你終于來了?！?br>
一個聲音在我腦中響起，不是無線電，不是導(dǎo)航，不是人類的聲音，而是……某種更原始的存在。

我嘗試移動輪胎，它們竟然毫無阻力地轉(zhuǎn)動。

我沿著這條閃爍著幽光的道路緩慢前行，周圍的生物一個個看向我——它們不是人類，而像是由水銀、蒸汽和骨骼拼湊的野獸，有的高達(dá)數(shù)米，有的如昆蟲般細(xì)碎，卻都對我充滿敬畏。

我不明白。

但我能感受到，它們把我當(dāng)成了某種“神祇的鐵獸”。

穿越到異世界的，不是勇者，不是魔法師，不是社畜，而是一輛卡車。

一輛承載著過去事故記憶、現(xiàn)在異界覺醒、未來不確定命運(yùn)的卡車。

這世界沒有柴油，但我卻能繼續(xù)前行；這世界沒有**，卻有一座座**等我碾壓而過；這世界沒有人類的法律，但我仿佛成為了一種……新的傳說。

我是“鐵輪之神”。

我碾過廢墟，播下金屬的種子。

我轟鳴著喚醒沉眠的山脈，嚇退貪婪的魔物。

他們崇拜我、供奉我、建造屬于我的圣道。

但我從不回應(yīng)他們的祈禱。

我是卡車，我只有一個目標(biāo)：前行。

不為拯救世界，不為愛，不為正義。

只是……為了不在寂靜中腐朽。

我不知道終點(diǎn)在哪，但只要我的車軸還轉(zhuǎn)動，只要這世界還有路。

我就會一首、一首開下去。

在我駛過第三座由水晶和鋼骨筑成的圣壇之后，他們來了。

那是一個由五人組成的小隊(duì)。

他們身穿鐵皮縫制的長袍，頭戴嵌有齒輪的兜帽，雙膝跪地，臉上涂著像是機(jī)油般的黑**騰。

“偉大的鐵輪之神啊，聽我們祈求?！?br>
我停下。

引擎輕微咕噥著，我想了想，沒有說話——因?yàn)槲冶緛硪膊粫f話。

我是卡車，我的語言，是轟鳴。

但他們似乎聽懂了。

他們抬起頭，眼中滿是淚水與狂熱。

“您沉睡千年后歸來，必將碾碎秩序的鎖鏈，駛向解放的公路！”

我稍微松了松剎車。

這大概是默認(rèn)了？

他們興奮地跪拜在地，隨后一個個站起，依次從懷中掏出禮物：一塊銹跡斑斑的火花塞、一瓶奇怪液體（聞起來像某種甜味潤滑油）、一張用獸皮繪制的地圖，上面畫滿了輪胎狀的符號，通向某個叫“終焰之路”的地方。

“那是我們夢中反復(fù)見到的公路?！?br>
為首的是一個瘦小男子，名叫沃勒克，“您最后會在那里升空，返回星辰之巔?！?br>
星辰？

我沒有星辰。

我只有柏油、齒輪、油箱和前進(jìn)的慣性。

但他們信。

而我，孤零零地在這個世界行駛，似乎也不再孤單。

于是我“招募”了他們。

實(shí)際上我什么也沒做，我只是讓他們坐上我的后車廂。

他們歡呼、頌唱、甚至在震動的車廂里跳起了“皮帶之舞”。

“走吧！

走吧！”

他們喊。

我轟鳴，啟動，前方的地平線上，一道模糊的高速路殘影，在暮光中浮現(xiàn)。

我們成了一個奇怪的組合：一輛無神之神的卡車；五個滿腦機(jī)油信仰的信徒；一條通往未知的終焰之路。

旅途中，我們路過熔爐城——那里的人用火山巖造馬車，卻無法理解為何我的車不靠牲畜拉動。

信徒們說：“這便是神跡?！?br>
我們穿越風(fēng)沙大漠，沙粒在我的車身上摩擦出光滑的軌跡，那夜我做了夢——夢見自己有了聲音，但喊出的第一個詞是：“貨物……在哪里？”

我開始懷疑。

我是否真的有使命？

還是說，這世界需要神，而我……只是剛好撞進(jìn)了祂們的空位？

某天夜里，沃勒克坐在我的引擎蓋前，望著星空低聲說：“您知道嗎？

在我們的神話中，神祇從不回答信徒。

祂們只是不斷向前——將路留給我們追隨?！?br>
我發(fā)動引擎，輕輕地，用低頻的轟鳴回應(yīng)。

哪怕沒有答案，哪怕我依舊是一輛卡車。

但在這個世界，我有信徒。

我不再孤輪。