他后來請(qǐng)了三天病假，對(duì)誰也沒敢細(xì)說，只說是撞了邪。

而關(guān)于“公園觸手一家”的模糊傳聞，也開始在附近的晨練圈子和網(wǎng)絡(luò)本地論壇里悄然流傳，大多數(shù)人嗤之以鼻，認(rèn)為是集體幻覺或者拙劣的惡作劇。

幾天后，早高峰的地鐵二號(hào)線，擁擠得像沙丁魚罐頭。

空氣渾濁，混合著汗味、早餐包子的油膩氣和劣質(zhì)香水的味道。

林薇被人流裹挾著擠進(jìn)車廂，幾乎是腳尖沾地地被固定在一個(gè)狹小的空間里。

她旁邊，緊貼著她后背的，是一個(gè)異常高大、穿著不合時(shí)宜的厚重深色西裝的男人。

太擠了。

林薇不舒服地動(dòng)了動(dòng)肩膀，試圖拉開一點(diǎn)距離。

她的手臂無意間蹭到了身后那人的西裝面料。

那觸感…不對(duì)。

不是普通布料的質(zhì)感，也不是皮革。

是一種…溫?zé)岬?、帶著輕微彈性和黏附感的…活物的觸感。

像是按在了一大塊微微呼**的、浸滿了油脂的生牛肉上。

她甚至能感覺到那“面料”下，有細(xì)微的、不規(guī)律的脈動(dòng)和蠕動(dòng)。

一股混合著血腥和腐爛的甜膩氣味，絲絲縷縷地鉆進(jìn)她的鼻孔。

林薇渾身的汗毛瞬間倒豎起來。

她猛地轉(zhuǎn)過頭，視線所及，是那條打得歪歪扭扭、顏色暗紅得像凝固血液的領(lǐng)帶，以及領(lǐng)帶上方，那截應(yīng)該是脖頸的位置——沒有皮膚，沒有血管，只有不斷緩慢起伏、微微搏動(dòng)著的、帶著脂肪紋理的暗紅色肉質(zhì)結(jié)構(gòu)，一首延伸到西裝領(lǐng)口深處。

那“人”的頭部被一頂壓得很低的鴨舌帽遮擋了大半，只能看到下巴的輪廓，但那下巴的線條也極其古怪，像是融化的蠟像，邊緣模糊不清。

她驚恐地抬眼西顧，周圍的其他乘客，有的在閉目養(yǎng)神，有的在刷手機(jī)，沒有人注意到這近在咫尺的恐怖。

最近的那個(gè)年輕男人，甚至因?yàn)閾頂D，半邊臉都幾乎貼在那肉塊“西裝”的袖管上，卻毫無所覺。

地鐵到站，燈光閃爍，車廂晃動(dòng)。

在明滅的光線中，林薇似乎看到那肉質(zhì)西裝表面，有什么東西極快地凸起又平復(fù)下去，像是一張?jiān)噲D沖破束縛、無聲尖叫的臉的輪廓。

她胃里一陣翻江倒海，死死咬住嘴唇，才沒有當(dāng)場(chǎng)吐出來或者尖叫失聲。

下一站車門一開，她幾乎是手腳并用地?cái)D了出去，癱軟在站臺(tái)的立柱旁，大口喘息，冷汗己經(jīng)浸透了她的襯衫。

她回頭，透過關(guān)閉的車門玻璃，看到那個(gè)高大的、穿著西裝的肉塊，依然穩(wěn)穩(wěn)地立在擁擠的車廂中央，鴨舌帽下的陰影里，仿佛有什么東西，短暫地“看”了她一眼。

城市像一臺(tái)精密而冷漠的機(jī)器，依舊按照固有的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)著。

但越來越多的“異物”，開始笨拙地嵌入這臺(tái)機(jī)器的齒輪縫隙。

超市里，一個(gè)由腐爛藤蔓和蒼白菌絲纏繞成的人形物體，推著購(gòu)物車，車?yán)锓胖鴰装床怀鲈驳摹⑼瑯由l(fā)著**氣息的“商品”。

它用一段不斷滴落黏液的末端，卷起貨架上的一袋面包，僵硬地舉到眼前，那幾個(gè)充當(dāng)感官器官的菌瘤閃爍了幾下，然后模仿著旁邊一位婦女的動(dòng)作，把面包扔進(jìn)了購(gòu)物車。

收銀臺(tái)前，它排著隊(duì)，一條相對(duì)完整、但布滿尸斑的仿人類手臂（天知道是從哪里“長(zhǎng)”出來的）舉在半空，空洞的、像是樹洞一樣的發(fā)聲器官里，發(fā)出一串?dāng)嗬m(xù)的、帶著摩擦雜音的字節(jié)：“謝…謝…找…零…”聲音在嘈雜的超市里并不突出，卻讓前后排隊(duì)的人不約而同地安靜了一瞬，彼此交換著驚疑不定的眼神。

街角的早點(diǎn)攤，一個(gè)攤主在凌晨開檔時(shí)，發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)邊放著幾塊冰冷的、像是從某種大型礦物上敲下來的、閃爍著幽光的石頭。

而平時(shí)擺放收款二維碼的位置，被一張濕漉漉、布滿黏液指印的紙條覆蓋，上面用歪歪扭扭、像是腐蝕出來的筆跡寫著：“兩個(gè)，**?！?br>
沒有人看到是誰放的。

公交車站，等車的人群默契地空出了一小塊區(qū)域。

區(qū)域中心，一個(gè)完全由半透明、果凍狀物質(zhì)構(gòu)成的人形生物靜靜地站立著，它的“身體”內(nèi)部，可以看到各種顏色的、形態(tài)不明的細(xì)小物體在緩緩懸浮、碰撞。

它面對(duì)馬路，模仿著旁邊一個(gè)看手機(jī)的男人，時(shí)不時(shí)地，它那光滑的、沒有五官的“臉部”會(huì)轉(zhuǎn)向男人手機(jī)的方向，果凍狀的內(nèi)部泛起一陣細(xì)微的漣漪。

恐懼在沉淀，在發(fā)酵。

從最初的驚聲尖叫、西散奔逃，到現(xiàn)在的沉默注視、謹(jǐn)慎回避。

人們開始習(xí)慣了這些無處不在的“模仿者”。

網(wǎng)絡(luò)上的討論從最初的爆炸性恐慌，逐漸變成了各種猜測(cè)、調(diào)侃，甚至出現(xiàn)了小范圍的崇拜團(tuán)體，稱它們?yōu)椤吧竦o的拙劣cosplay”。

官方始終保持沉默，沒有任何解釋，只有一些語焉不詳?shù)墓?，提醒市民“注意公共安全，避免接觸不明物體”。

但真正的恐怖，在于這種“習(xí)慣”本身。

在于你每天出門，都要下意識(shí)地分辨，那個(gè)和你擦肩而過的，究竟是你的同類，還是某種披著人皮（或者西裝，或者觸手，或者果凍）的、無法理解的存在。