向來(lái)討厭綠植的老公今天突然好心幫我修剪。

“這破橘子樹(shù)，我?guī)湍阈蘖?，是不是好看多了？?br>
周銘把園藝剪刀放在欄桿上，回過(guò)頭看我。

我的視線落在那盆橘子樹(shù)上。

三刀見(jiàn)葉。

這是我和姜月約定的求救信號(hào)。

喝醉那晚，她拿紙巾畫給我看。

第一刀斜切主枝，第二刀壓低側(cè)芽，第三刀收尾時(shí)向上挑。

如果哪天出事聯(lián)系不上了，就用這個(gè)手法修剪盆栽。

除了我和她，沒(méi)有第三個(gè)人知道。

而姜月，已經(jīng)失蹤了整整一個(gè)月。

我看向周銘那張等著被夸的臉，慢慢地彎起嘴角。

“謝謝你，比之前好看多了?！?br>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你那審美，還是要跟我學(xué)?！?br>
目光重新落回盆栽上。

這個(gè)剪法，普天之下只有我和姜月知道。

周銘，你是怎么知道的？

......

我站在陽(yáng)臺(tái)上，沒(méi)有動(dòng)。

周銘進(jìn)了客廳。

電視的聲音響起來(lái)，是那種吵鬧的綜藝節(jié)目的笑聲。

這棵橘子樹(shù)是姜月和我一起種的。

三年前。

她拎著一個(gè)薄薄的塑料袋，在我家門口按了三聲門鈴。

袋子里是一株樹(shù)苗，根上帶著濕土，葉子蔫巴巴的。

“知意，橘子樹(shù)?！彼汛优e起來(lái)，“你幫我養(yǎng)著，我那里光線不好。”

“你都不澆水，讓我養(yǎng)什么?！?br>
“就是不澆水，才讓你養(yǎng)的?！?br>
我們把樹(shù)苗種進(jìn)一只舊花盆，澆了水，搬到陽(yáng)臺(tái)邊上。

姜月蹲下來(lái)，盯著那幾片葉子看了很久。

然后她從口袋里掏出一張紙巾，展平，借我的筆，在上面畫了三道。

第一刀斜切。

第二刀壓下去。

第三刀收尾向上挑。

“如果有一天，我出事了，聯(lián)系不上，又沒(méi)辦法直說(shuō)，就用這個(gè)手法剪一下它?！?br>
“什么叫出事了？”

“就是那種情況?！彼鸭埥懑B好，塞進(jìn)口袋，“你剪一下，我看見(jiàn)了就知道了。”

我說(shuō)她是中二病。

但我記住了那三道。

一道，一道，全記住了。

她失蹤前最后一次來(lái)我家，是一個(gè)周末的下午。

我在廚房洗水果，她自己去了陽(yáng)臺(tái)。

我以為她在看外面。

后來(lái)我走到陽(yáng)臺(tái)門口，看見(jiàn)她的手指在橘子樹(shù)的葉子上摩挲。

摸一下，縮回來(lái)。

再摸一下。

眼睛看著外面，表情很空，像在發(fā)呆。

我叫了她一聲。

她回過(guò)頭，沖我笑了笑，眼里沒(méi)光。

“沒(méi)事，就是有點(diǎn)累?！?br>
走之前，她在門口停了一下。

“知意，我最近發(fā)現(xiàn)了一件事?！?br>
“什么事？”

“等我再確認(rèn)一下。”

那是我最后一次見(jiàn)到她。

我走回客廳，在周銘旁邊坐下。

他靠在沙發(fā)上換臺(tái)，眼睛沒(méi)看我。

我把聲音放平，盡量不讓他聽(tīng)出異樣。

“你剛才修那棵樹(shù)，怎么修的？”

“就隨手剪了幾刀?！彼麤](méi)看我，“那棵樹(shù)放那多少年了，沒(méi)人管，亂得很，我早就看不慣了?！?br>
“是自己摸索的，還是有人教你？”

他側(cè)過(guò)頭，看了我一眼。

“問(wèn)這個(gè)干什么？”

“我就是好奇。我都不會(huì)剪，你好像挺懂。”

他把遙控器放下，嘴角帶著點(diǎn)得意的意思。

“網(wǎng)上查的。你感興趣，自己怎么不搜？這種東西隨便查查就有，你天天守著那盆樹(shù)，也沒(méi)見(jiàn)你學(xué)一點(diǎn)?！?br>
他站起來(lái)，走去書房，把書桌上的那個(gè)永生花盒搬了出來(lái)，放到電視柜正中央。

退后兩步，看了看。

“你看這個(gè)。”他拍了拍盒子側(cè)面，“這才叫品位。你那棵橘子樹(shù)，跟這個(gè)比，差多遠(yuǎn)。我早就說(shuō)過(guò)，你那種審美，要多學(xué)學(xué)?！?br>
那個(gè)永生花盒是他三個(gè)月前買的，說(shuō)是送我的禮物。

當(dāng)時(shí)說(shuō)是限量款。

讓我好好放著，別亂動(dòng)。

“那你還記不記得，具體是哪幾步？哪里先剪，哪里后剪?！?br>
“就那樣剪唄，幾刀的事，哪來(lái)那么多步驟?！彼麚]了揮手，“你這人就喜歡搞復(fù)雜?！?br>
他說(shuō)得很順。

沒(méi)有停頓。

一個(gè)臨時(shí)從網(wǎng)上查到手法的人，說(shuō)到具體步驟應(yīng)該含糊，應(yīng)該想一想。

他沒(méi)有想。

我沒(méi)有再追問(wèn)。

等他拿起手機(jī)去接電話，我站起來(lái)，走回陽(yáng)臺(tái)。

橘子樹(shù)被修過(guò)的地方，整齊，干凈。

三刀的痕跡清清楚楚。

我盯著那三道剪口看了很久。

他說(shuō)網(wǎng)上查的。

那就查。

**記錄、瀏覽歷史、收藏夾。

只要他真的臨時(shí)查過(guò)園藝，就會(huì)有痕跡留在某個(gè)地方。

我走回房間，拿起手機(jī)，打開(kāi)他綁定的購(gòu)物賬號(hào)。