初到廠子------------------------------------------，走進(jìn)另一間屋子。，并排擺著四張上下鋪，床單被褥花花綠綠的，有的干凈有的臟，空氣里混著肥皂味、汗味和女人家用的雪花膏香。窗戶開著，沒(méi)什么風(fēng)，只把外頭的熱氣往里灌?！斑@是你的鋪?！比顣源渲噶酥缚看暗囊粡埾落仯氨蛔游医o你領(lǐng)了，在柜子里頭。廠里發(fā)的，新的，就是薄了點(diǎn)，夏天夠用?！保佒菹?，枕頭是個(gè)圓滾滾的蕎麥皮枕，上頭搭著塊花毛巾。床頭墻上貼著一張年畫，胖娃娃抱著大鯉魚，邊角已經(jīng)卷起來(lái)了。，十七歲那年第一次進(jìn)廠，住的也是這樣的宿舍。后來(lái)結(jié)了婚，跟向衛(wèi)國(guó)擠在茅草窩棚里，再后來(lái)搬進(jìn)縣城，住的樓房，寬敞了，干凈了，卻再也沒(méi)有這種集體宿舍的熱鬧勁兒?！鞍l(fā)啥子呆？”阮曉翠推她一把，“趕緊收拾收拾，去食堂吃飯。晚了真沒(méi)得了?！保只仡^叮囑：“對(duì)了，同屋的幾個(gè)人，你都認(rèn)識(shí)一下。有個(gè)叫張巧珍的，是你們廠的老人，有啥不懂的你問(wèn)她。還有個(gè)叫劉桂芳的，跟你一樣是新來(lái)的，你倆可以搭個(gè)伴。其他幾個(gè)我認(rèn)不全，你自己處。曉得了?！比顣苑紤?yīng)了一聲，襄樊腔自然而然地溜出來(lái)。，她站在床邊，慢慢打開那個(gè)木頭柜子。柜子里整整齊齊疊著兩套勞動(dòng)布的工作服，藍(lán)得發(fā)黑，還有一件白的確良襯衫，一條花布褲子，都是新的，帶著剛出廠的那種漿洗味兒。最底下壓著一雙解放鞋，綠色的，也是新的。，粗硬的布料硌手心。，國(guó)營(yíng)廠的正式工，多少人夢(mèng)寐以求的鐵飯碗?？伤桥R時(shí)工，**花了十塊錢托人進(jìn)來(lái)的，連個(gè)正式名額都沒(méi)有。前世她在這個(gè)廠干了十七年，從臨時(shí)工熬到合同工，最后還是被買斷，拿了八千塊錢回家。，她不會(huì)再走那條老路。，門被推開了。，圓臉，扎著兩條辮子，穿著碎花的棉綢褂子，手里端著個(gè)搪瓷缸子，一邊走一邊喝?？匆娙顣苑迹读讼?，隨即笑起來(lái)：“你是新來(lái)的吧？我叫張巧珍，就住你對(duì)面上鋪?！?br>阮曉芳看著她，記憶慢慢浮現(xiàn)。張巧珍，啤酒瓶廠的老工人，比她大幾歲，人挺好，就是嘴碎，愛(ài)說(shuō)閑話。前世她們關(guān)系一般，算不上多好，也沒(méi)紅過(guò)臉。
“我叫阮曉芳?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“以后多多關(guān)照。”
“哎喲，客氣啥子嘛?！睆埱烧浒烟麓筛鬃臃旁诖差^柜上，坐到床邊，上下打量她，“你看著年紀(jì)不大，剛畢業(yè)？”
“十八了?！比顣苑颊f(shuō)，“初中沒(méi)讀完就下學(xué)了，在廠里幫了兩年忙，我**給找了這活兒?！?br>“初中沒(méi)讀完也中啊，我小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)呢?！睆埱烧鋽[擺手，“在廠里干活，認(rèn)得幾個(gè)字就中，關(guān)鍵是手快眼亮，別偷奸耍滑。咱們車間主任姓胡，是個(gè)厲害角色，你可得小心點(diǎn)?！?br>阮曉芳點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻在想別的事。
張巧珍后來(lái)嫁了個(gè)跑運(yùn)輸?shù)?，九幾年的時(shí)候發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，在縣城買了房，日子過(guò)得不錯(cuò)。她男人好像就是開拖拉機(jī)的，后來(lái)?yè)Q了大貨車，跑長(zhǎng)途。
“你咋子不說(shuō)話？”張巧珍湊過(guò)來(lái)，“是不是想家了？”
阮曉芳回過(guò)神，搖搖頭：“沒(méi)得，就是有點(diǎn)懵。頭一回出門做工，啥子都不曉得?！?br>“正常正常，我當(dāng)初來(lái)的時(shí)候也是?！睆埱烧渑呐乃募?，“過(guò)幾天就習(xí)慣了。對(duì)了，你吃早飯沒(méi)得？再不去食堂真沒(méi)得了，那幫人跟餓狼一樣，去晚了連稀飯都搶不到?！?br>阮曉芳這才想起來(lái)，自己還空著肚子。
“走，我?guī)闳??！睆埱烧湔酒鹕恚瑥恼眍^底下摸出幾張票，“飯票你有沒(méi)得？”
阮曉芳一愣。
飯票？對(duì)了，八十年代廠里食堂要用飯票，糧票、錢票，都是定額的。她摸摸口袋，空的。
“我沒(méi)得?！彼f(shuō)，“還沒(méi)來(lái)得及領(lǐng)?！?br>“那先用我的，回頭你領(lǐng)了還我就中?！睆埱烧浯蠓降爻榱藘蓮埥o她，“走吧，再磨蹭真沒(méi)得了?！?br>兩人出了宿舍，穿過(guò)走廊，下了樓。樓下是個(gè)不大的院子，水泥地面裂了幾道縫，縫里長(zhǎng)著野草。院子?xùn)|邊是食堂，已經(jīng)能聽見里頭人聲鼎沸，碗筷碰撞的聲音。
阮曉芳跟著張巧珍走進(jìn)去，一股熱浪夾著飯菜香撲面而來(lái)。食堂不大，擺了十來(lái)張方桌，長(zhǎng)條凳上坐滿了人，清一色的藍(lán)工作服，男的抽煙，女的說(shuō)話，亂哄哄的熱鬧。
窗口排著長(zhǎng)隊(duì)，張巧珍拉著她站到隊(duì)尾。
“今天吃啥子？”張巧珍踮著腳往前看，“好像是糊辣湯和饅頭，還有咸菜?！?br>糊辣湯。阮曉芳聽著這三個(gè)字，心里頭莫名一暖。襄樊的糊辣湯，跟別處的不一樣，要放胡椒、放粉條、放豆腐皮，稠稠的，喝一碗能管半天。
隊(duì)伍慢慢往前挪。前頭的人在說(shuō)話，襄樊腔、**腔、還有說(shuō)不好普通話的本地口音，混在一起，嗡嗡嗡的。
“聽說(shuō)沒(méi)得？包裝車間那個(gè)小劉，昨兒個(gè)跟主任吵了一架，說(shuō)是要調(diào)走。”
“調(diào)走？她能調(diào)哪去？還不是仗著有親戚在局里頭?！?br>“可不是嘛，人家有關(guān)系，咱有啥子？老老實(shí)實(shí)干活唄。”
“哎，你們聽說(shuō)沒(méi)得，今年廠里可能要轉(zhuǎn)一批正式工，名額不多，擠破頭?！?br>“真的假的？那可得趕緊活動(dòng)活動(dòng)……”
阮曉芳聽著這些熟悉的議論，嘴角微微翹起。
八十年代的工廠，就是這樣的。有關(guān)系的有路子，沒(méi)關(guān)系的熬年頭，熬出頭的是少數(shù)，熬不出頭的是大多數(shù)。她前世就是那大多數(shù)，熬了十七年，最后還是被買斷。
這一次，她不會(huì)再熬了。
輪到她們了。窗口里探出張圓臉，是個(gè)胖乎乎的中年婦女，戴著白圍裙，手里拿著大勺子：“吃啥子？”
張巧珍遞過(guò)票：“兩碗糊辣湯，四個(gè)饅頭。”
大勺子往碗里一舀，稠糊糊的湯倒進(jìn)搪瓷碗里，再夾兩個(gè)饅頭放在上頭。阮曉芳端著碗，找了個(gè)角落坐下。
她低頭喝了一口。
燙，辣，香，咸淡正好。粉條軟爛，豆腐皮有嚼勁，還有幾片肉絲，浮在湯面上。
阮曉芳的眼眶突然有點(diǎn)熱。
前世后來(lái)，她再也沒(méi)喝過(guò)這么好喝的糊辣湯?？h城的早點(diǎn)攤越開越多，花樣越來(lái)越新，可再也沒(méi)有這種味道了。這是八十年代的味道，是工廠食堂的味道，是她年輕時(shí)候的味道。
“咋子了？”張巧珍看她發(fā)呆，“不好喝？”
“好喝。”阮曉芳低下頭，大口大口地喝起來(lái)。
吃完飯，張巧珍帶她去領(lǐng)勞保用品和飯票。廠里有個(gè)專門的辦公室，管這些的是一個(gè)四十來(lái)歲的男人，戴著眼鏡，臉瘦長(zhǎng)，看著挺嚴(yán)肅。他翻了翻本子，抬頭看阮曉芳：
“阮曉芳？臨時(shí)工？”
“是?！?br>“十塊錢那個(gè)？”
阮曉芳心里咯噔一下，面上卻不動(dòng)聲色：“是，我**幫忙交的?！?br>男人哼了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么，從抽屜里拿出一沓飯票，數(shù)了數(shù)，遞給她：“這是半個(gè)月的，用完了自己拿錢買。勞保用品去隔壁領(lǐng)?！?br>阮曉芳接過(guò)飯票，道了謝，退出來(lái)。
張巧珍在門口等她，小聲說(shuō)：“那是李會(huì)計(jì)，人倒是不壞，就是嘴欠，別往心里去?！?br>“沒(méi)得事。”阮曉芳搖搖頭。
兩人去隔壁領(lǐng)了勞保用品——一頂安全帽，一雙帆布手套，一條帆布圍裙，還有一個(gè)搪瓷茶缸。阮曉芳抱著一堆東西，跟張巧珍往回走。
回到宿舍，張巧珍爬上自己的鋪，躺著翻小人書。阮曉芳把領(lǐng)來(lái)的東西放進(jìn)柜子里，然后坐在床邊，閉著眼睛，像是在歇息。
實(shí)際上，她在試探那個(gè)東西。
手腕內(nèi)側(cè)，皮膚下面，那絲若有若無(wú)的跳動(dòng)。
她集中注意力，想象著“看”進(jìn)去。
突然，眼前一花。
不是眼睛看見的，是腦子里“看見”的——一個(gè)灰蒙蒙的空間，大約十來(lái)個(gè)平方，空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。
阮曉芳的心跳猛地加快。
真的有。
前世她看小說(shuō)，知道什么叫空間、什么叫金手指。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)這種東西會(huì)真的存在?？涩F(xiàn)在，它就藏在她身體里。
她試著把注意力集中在手邊的那張飯票上。
下一秒，飯票消失了。
腦子里那個(gè)灰蒙蒙的空間里，多了一張小小的紙片。
阮曉芳睜開眼，看著空空的手心，深吸一口氣。
又閉上眼。
那張飯票還在空間里，安安靜靜地躺著。
她又試著把它取出來(lái)。
飯票重新出現(xiàn)在手心。
阮曉芳睜開眼睛，盯著那張飯票，嘴角慢慢翹起來(lái)。
好家伙。
這輩子的路，好走多了。
她把飯票收進(jìn)口袋，躺到床上，閉上眼睛。
外頭的蟬叫得震天響，宿舍里悶熱得像蒸籠，隔壁床的張巧珍翻著小人書，時(shí)不時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲。
阮曉芳卻覺(jué)得，這輩子的夏天，好像也沒(méi)那么難熬了。
她翻了個(gè)身，腦子里開始盤算起來(lái)。
八十年代，什么最值錢？什么最好倒騰？她前世活了五十八年，雖然沒(méi)發(fā)過(guò)財(cái)，但見過(guò)別人發(fā)財(cái)。八幾年的時(shí)候，倒騰電子表、蛤蟆鏡的賺了，倒騰的確良布料的賺了，倒騰糧票布票的也賺了。后來(lái)九十年代，炒股的發(fā)了一批，買房子的發(fā)了一批，下海經(jīng)商的又發(fā)了一批。
這些門道，她都記得。
現(xiàn)在她有空間，有前世的記憶，還有大把的時(shí)間。
唯一缺的，是本錢。
**黃云志那十塊錢，說(shuō)是幫她交了進(jìn)廠費(fèi)，其實(shí)就是順手拿了錢，給了個(gè)臨時(shí)工的名額。這種事她前世不懂，現(xiàn)在還能不懂？那十塊錢，八成是進(jìn)了**自己的口袋。
阮曉芳冷笑一聲。
黃云志，你等著。
她閉上眼睛，嘴角還帶著笑。
慢慢來(lái)，日子還長(zhǎng)。