監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲像把生銹的鋸子，將陳默的意識切割得支離破碎。

他看見自己浮在ICU慘白的天花板上，底下那具插滿管子的軀體正以詭異的角度扭曲——那是他連續(xù)加班三十小時后猝死的證明。

"患者瞳孔擴(kuò)散！

""準(zhǔn)備除顫器！

"陳默突然想起工位上那盆仙人掌，上周就該澆水的。

這個荒誕的念頭還未消散，刺眼的白光吞沒整個世界。

再次睜開眼時，鼻腔里涌進(jìn)劣質(zhì)粉筆灰的味道。

陳默怔怔盯著課桌上用圓珠筆刻的"早"字，***語文老師正在講解《滕王閣序》，窗外蟬鳴混著遠(yuǎn)處工地打樁機(jī)的轟鳴，在2003年的夏天織成一張細(xì)密的網(wǎng)。

"陳默！

"粉筆頭精準(zhǔn)砸中他的額頭，"你來解釋馮唐易老，李廣難封的典故。

"教室里響起竊笑。

前座王大志轉(zhuǎn)過身，他還沒長出標(biāo)志性的雙下巴，校服領(lǐng)口沾著昨夜通宵打《傳奇》的泡面漬。

"老班盯你半天了，"他壓低聲音，"你丫盯著周杰倫貼畫流什么哈喇子？

"陳默的視線掠過教室后墻的中考倒計(jì)時牌，定格在王大志課桌洞里露出半截的《電腦報》。

頭版頭條寫著《非典過后互聯(lián)網(wǎng)迎來新生》，配圖是馬化騰在**華強(qiáng)北的柜臺。

"現(xiàn)在是...2003年？

"他的聲音在發(fā)抖。

哄堂大笑中，王大志捅了捅他大腿："裝什么穿越劇呢？

昨天在網(wǎng)吧看《尋秦記》看魔怔了吧？

"陳默猛地站起來，木椅在地面刮出刺耳聲響。

他摸向褲袋，諾基亞3310冰涼的觸感真實(shí)得可怕。

黑板右側(cè)的日歷顯示6月18日——正是前世父親下崗的日子。

"老師！

"他的聲音驚飛窗外麻雀，"我要請假！

""拿著。

"同桌林小雨突然塞來塊橡皮，上面用鉛筆寫著"教導(dǎo)主任在走廊"。

少女指尖掃過他掌心時，陳默突然記起這個總是低著頭的姑娘，會在三個月后因?yàn)榻徊黄鹧a(bǔ)習(xí)費(fèi)轉(zhuǎn)學(xué)。

陳默在自行車棚被父親逮住時，正踩著王大志的捷安特準(zhǔn)備沖往證券交易所。

三十八歲的***還沒生出白發(fā)，藍(lán)色工裝前襟沾著機(jī)床的機(jī)油味。

"小兔崽子！

"父親的手像鐵鉗扣住車把，"教導(dǎo)主任說你今天逃了三次課！

""爸！

"陳默急得去掰父親的手指，"現(xiàn)在去開戶還來得及，下午茅臺股價就要...""啪！

"一記耳光讓陳默嘗到血腥味。

父親的手在顫抖，指縫間還夾著機(jī)床操作證——那是他下崗前最后的體面。

"你以為錢是大風(fēng)刮來的？

"父親的眼白布滿血絲，"**在紡織廠咳得肺都要出來了，就為給你攢重點(diǎn)中學(xué)借讀費(fèi)！

"陳默突然想起，前世就是今天，父親在廠長辦公室跪了一下午，換來的補(bǔ)償金卻被自己偷去買了游戲點(diǎn)卡。

記憶如潮水涌來，他看見十年后父親在建筑工地摔斷腰，卻為了省醫(yī)藥費(fèi)在硬板床上躺成終生殘疾。

"爸，"他抹了把鼻血，"給我三個月，我一定能..."話沒說完，父親己經(jīng)拽著他往校外走。

陳默這才發(fā)現(xiàn)父親右腿有些跛——那是上個月被機(jī)床軋傷的后遺癥。

路過宣傳欄時，"戒除網(wǎng)癮專題講座"的海報刺痛他的眼睛。

"王叔！

"父親朝校門口的銀色面包車揮手。

車?yán)镢@出個穿白大褂的男人，胸前別著"楊教授電擊療法中心"的工牌。

陳默渾身血液瞬間凝固。

前世在這個年紀(jì)，他確實(shí)因?yàn)槌撩杂螒虮凰腿?治療"，從此落下聽見電流聲就嘔吐的后遺癥。

"等等！

"他死死扒住車門，"我有個秘密！

"王大志的MP3突然在書包里炸響，副歌部分裹著電流雜音噴涌而出："窗外的麻雀，在電線桿上多嘴——"這是七里香的旋律，但此刻本該還沒問世。

陳默在眾人驚愕的目光中奪過MP3，液晶屏顯示歌曲名：《七里香Demo版》。

他突然記起，周杰倫的專輯要等到八月才發(fā)布。

"爸，"他舉起MP3像舉著圣杯，"給我一周時間，我能證明這不是網(wǎng)癮。

"他指著宣傳欄上的作文比賽公告，"如果市級比賽拿不到一等獎，我自己走進(jìn)電擊室。

"暮色將父子倆的影子拉得很長。

***松開的手最終落在兒子肩上，那里還殘留著洗衣粉的檸檬香——是母親每天西點(diǎn)起床手洗校服的味道。

陳默望向教學(xué)樓三層的某個窗口，夕陽給初三（2）班的玻璃鍍上金邊。

前世他就是從那里縱身一躍，因?yàn)殡姄糁委熀笤僖参詹蛔」P。

而現(xiàn)在，他書包里藏著三樣?xùn)|西：王大志偷藏的網(wǎng)吧會員卡、從《電腦報》剪下的******，還有林小雨橡皮上新添的一行小字："小心蘇明月"。