題記：雖然想消失，但還是想吃一碗熱湯面

楔子

我叫林知夏，今年二十七歲，在一家不大不小的廣告公司做策劃。

外人眼里，我工作穩(wěn)定，性格溫和，待人客氣，不吵不鬧，是那種扔進(jìn)人群里不會(huì)被多看一眼、卻也挑不出任何毛病的普通女孩。我有合租的室友，有偶爾聯(lián)系的朋友，有每月按時(shí)到賬的工資，有看起來(lái)一切正常的生活。

只有我自己知道，我每天都在想一件事：消失。

不是轟轟烈烈地死去，而是安安靜靜地消失。像從來(lái)沒有來(lái)過(guò)這個(gè)世界一樣，沒有痕跡，沒有牽掛，沒有人記得，也沒有人尋找。

可每當(dāng)這個(gè)念頭最清晰、最強(qiáng)烈的時(shí)候，我的胃會(huì)不合時(shí)宜地叫起來(lái)，然后一個(gè)更卑微、更固執(zhí)的念頭冒出來(lái)：

先去吃一碗熱湯面吧。

就是這樣，我在“想消失”和“想吃一碗熱湯面”之間，日復(fù)一日地拉扯著，活成了一個(gè)連自己都覺得陌生、疲憊、又無(wú)能為力的人。

第一周：我好像病了，但我不敢說(shuō)

周一的早晨，鬧鐘響了第五遍，我才從一片混沌里睜開眼。

天花板是白的，窗簾是灰的，窗外的天陰沉沉的，和我的心情一模一樣。我躺在床上，四肢像被灌了鉛，連抬手關(guān)掉鬧鐘的力氣都沒有。腦子里只有一個(gè)聲音在循環(huán)：

不想起床，不想上班，不想見人，不想說(shuō)話，不想活。

這個(gè)念頭不尖銳，不激烈，不像是要立刻結(jié)束一切的沖動(dòng)，更像是一種長(zhǎng)久浸泡在水里的麻木。它安靜、沉重、無(wú)處不在，壓得我喘不過(guò)氣。

我今年二十七歲，沒有大病，沒有負(fù)債，沒有失戀，沒有家庭變故，一切都“好好的”。可我就是不快樂，甚至連“不快樂”都算不上，是一種更深的空洞——對(duì)什么都提不起興趣，對(duì)什么都無(wú)所謂，連難過(guò)都覺得費(fèi)力。

我刷過(guò)很多關(guān)于抑郁癥的帖子，里面寫著失眠、食欲暴增、情緒崩潰、痛哭流涕?？晌也皇沁@樣。

我睡得著，只是醒來(lái)更累；我吃得下，只是食不知味；我不會(huì)當(dāng)眾崩潰，只會(huì)在沒人的時(shí)候，坐著坐著就掉眼淚，連自己都不知道為什么。

朋友說(shuō)：“你就是想太多了，壓力大，休息休息就