我叫林盼睇。
這個(gè)名字，是我爸媽取的。盼睇，盼睇，盼著望著，盼個(gè)弟弟。
我是老大。
我出生那天，據(jù)說(shuō)我爸蹲在產(chǎn)房門口，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)丫頭片子，連看都沒(méi)進(jìn)來(lái)看我一眼，扭頭就去村頭小賣部打了兩斤散裝白酒，喝得爛醉。
我媽后來(lái)跟我說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有心疼，只有一種“你沒(méi)讓我挺起腰桿”的埋怨。
在我之后，我媽又懷了第二胎。
那一年，計(jì)劃生育抓得緊。頭胎是女兒還能留，二胎要是再生個(gè)女兒，那就是“超生***”，若是再生，不僅要罰款罰得傾家蕩產(chǎn)，還要被拉去結(jié)扎。
我媽懷上第二胎的時(shí)候，擔(dān)心別人知道，東躲**，最后在親戚家的一個(gè)土坯房里生下了我二妹。
接生婆一看，又是一個(gè)不帶把的，臉都白了。
我爸當(dāng)時(shí)蹲在門口，抽了整整一包煙。最后，他把煙頭往地上一按，站起來(lái)，走進(jìn)屋里。
他對(duì)我媽說(shuō)了一句：“是個(gè)丫頭，養(yǎng)了也是別人家的，還得拖累全家。扔了吧?！?br>我媽剛生產(chǎn)完，虛弱得要命，聽(tīng)到這話，愣了一會(huì)兒，然后默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那個(gè)剛出生的女孩，連一口奶都沒(méi)來(lái)得及吃，連眼睛都沒(méi)睜開好好看看這個(gè)世界，就被我爸用一件破抹布裹著，扔進(jìn)了村后的糞池里，溺死了。
據(jù)說(shuō)，那天下著小雨，冷得刺骨。
我奶奶后來(lái)跟人講起這件事，語(yǔ)氣里沒(méi)有半分愧疚，只有慶幸：“還好沒(méi)留下這個(gè)‘累贅’，不然哪有后來(lái)的東東？家里還不得被罰得底朝天？”
我爸在旁邊灌著酒，嘟囔著：“那時(shí)候窮，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓她投胎沒(méi)投好呢?！?br>那時(shí)候我還小，不清楚什么意思。
但我長(zhǎng)大后，從村里人的閑言碎語(yǔ)里，一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊了出來(lái)。
我本來(lái)有個(gè)二妹，但是她死了。
就因?yàn)樗莻€(gè)女孩。
三年后，我媽又懷上了。
這一次，她到處求神拜佛，喝了不知道多少偏方，苦藥湯子灌了一碗又一碗，就盼著肚子里是個(gè)帶把的。我爸每天對(duì)著送子觀音燒香，磕頭上千個(gè)，膝蓋都跪出了繭子。
結(jié)果生下來(lái)，終于是個(gè)兒子。
那就是林東。
我弟弟。
林東出生那天，我爸放了整整一萬(wàn)響的鞭炮，整個(gè)鎮(zhèn)子都聽(tīng)得見(jiàn)。他抱著林東，