，家里錢(qián)要攢著，你弟馬上上初中了。”
我辦了助學(xué)貸款。
大學(xué)四年，沒(méi)回過(guò)幾次家。
不是不想回。
是回去了也沒(méi)有我的位置。
蘇浩的房間十二平，有書(shū)桌、有電腦、有空調(diào)。
我的房間在陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的一小間，放了一張折疊床。
后來(lái)那間房也沒(méi)了。
蘇浩說(shuō)要放跑步機(jī)。
媽說(shuō)：“你反正也不?；貋?lái)?！?br>跑步機(jī)搬進(jìn)去了。
用了三天，也落了灰。
我大三那年暑假回家，發(fā)現(xiàn)我的折疊床被扔了。
陽(yáng)臺(tái)上擺著蘇浩的跑步機(jī)和一堆雜物。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，看了一會(huì)兒。
“媽?zhuān)业拇材?？?br>“早扔了，那個(gè)折疊的破破爛爛的。你回來(lái)睡沙發(fā)就行了?！?br>蘇浩從他房間出來(lái)，手里端著媽切好的水果。
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
回了房間。
關(guān)上門(mén)。
我后來(lái)算過(guò)一筆賬。
蘇浩從出生到成年，各種開(kāi)銷(xiāo)：奶粉、衣服、學(xué)費(fèi)、補(bǔ)習(xí)班、鋼琴班、電腦、手機(jī)、***——保守估計(jì)，35萬(wàn)以上。
我從出生到成年，所有開(kāi)銷(xiāo)：大約4萬(wàn)塊。
嫌貴的學(xué)費(fèi)、別人穿剩的衣服、從來(lái)沒(méi)報(bào)過(guò)的補(bǔ)習(xí)班、騎了三年的破自行車(chē)。
四萬(wàn)。
差距是多少？
31萬(wàn)。
不是因?yàn)榧依锔F。
是因?yàn)楦F的只有我。
3.
被踢出群之后的第一年，最難。
不是物質(zhì)上難。
是心理上。
我反復(fù)看那個(gè)“被移出群聊”的通知，想著——也許明天他們就會(huì)加回來(lái)。
也許蘇浩氣消了就好了。
也許媽會(huì)打個(gè)電話說(shuō)“別在意，你弟不懂事”。
一個(gè)月。兩個(gè)月。三個(gè)月。
沒(méi)有。
半年后的除夕，我一個(gè)人在出租屋里。
我給媽發(fā)了一條微信：“媽?zhuān)履昕鞓?lè)?！?br>她回了兩個(gè)字：“嗯嗯。”
再?zèng)]有了。
沒(méi)有“你一個(gè)人在外面注意身體”。
沒(méi)有“過(guò)年要不要回來(lái)”。
嗯嗯。
兩個(gè)字，客氣得像回復(fù)快遞員。
那年春節(jié)，我從表姐蘇敏的朋友圈看到了全家福。
爸、媽、蘇浩，還有蘇浩的女朋友。
四個(gè)人站在家門(mén)口，笑得很開(kāi)心。
**是一桌子菜。
全家福。
沒(méi)有我的全家福。
我放大照片看了很久。
桌上有糖醋排骨。
那是我最?lèi)?ài)吃的菜。
小時(shí)候每次過(guò)年，媽都會(huì)做。我?jiàn)A一