第一章 告白倒計(jì)時(shí)
孟溫睜開(kāi)眼的時(shí)候，手機(jī)屏幕亮著。
凌晨三點(diǎn)十七分。
他盯著天花板看了三秒，然后伸手拿起床頭柜上的煙盒，抽出一根叼在嘴里，沒(méi)點(diǎn)。
這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣——醒來(lái)后的第一分鐘不說(shuō)話、不動(dòng)作，只思考。外婆說(shuō)這是“醒神”，孟溫覺(jué)得這是自己唯一像正常人的時(shí)刻。
手機(jī)又震了一下。
他沒(méi)看。
窗外是城中村逼仄的巷道，對(duì)面樓的租客剛下夜班，防盜門(mén)摔出巨響。孟溫租的這間房月租六百，十二平米，除了一張床一個(gè)衣柜一張電腦桌，剩下的空間只夠轉(zhuǎn)身。
但他已經(jīng)住了三年。
三年，足夠一個(gè)戰(zhàn)略咨詢(xún)公司的****師從行業(yè)新星變成“那個(gè)人”——那個(gè)被前東家掃地出門(mén)、傳聞因泄密被調(diào)查、最后消失在城中村深處的廢物。
孟溫終于點(diǎn)燃了煙。
煙霧在昏暗的房間里升騰，他看著那一縷灰白，腦子里卻在跑另一件事。
三天前，他接到一個(gè)電話。
號(hào)碼陌生，聲音經(jīng)過(guò)***處理，像生銹的鐵片在玻璃上刮。
“孟溫，十二月二十四號(hào)，晚上八點(diǎn)，城北爛尾樓。你會(huì)收到一份禮物?！?br>電話掛了。
孟溫當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事。做咨詢(xún)那些年得罪的人不少，恐嚇電話接過(guò)七八個(gè)，最后都成了笑談。但第二天，他收到一張照片。
照片上是他外婆的老宅。
老宅在皖南山區(qū)，外婆獨(dú)居三十年，從不肯跟孟溫進(jìn)城。照片是從高處俯拍的，畫(huà)面里外婆正在院子里喂雞，渾然不知自己被窺視。
第三天，又一張照片。
外婆在廚房燒飯，灶臺(tái)邊放著一把剪刀——那是外婆的習(xí)慣，切菜前先用剪刀處理蔥蒜。但照片里，剪刀旁邊多了一樣?xùn)|西。
一張紙條。
上面用紅筆寫(xiě)著：**告白。
孟溫把煙頭摁滅在窗臺(tái)上。
他起身打開(kāi)電腦，調(diào)出三天來(lái)整理的所有資料。屏幕熒光映在他臉上，那張二十五歲的臉棱角分明，眼睛卻很沉，像一潭死水下面藏著暗流。
“**告白?！彼p聲重復(fù)這四個(gè)字。
這是一個(gè)短視頻賬號(hào)的名字。
賬號(hào)注冊(cè)于半年前，發(fā)布內(nèi)容全部是“**路人”——在公共場(chǎng)合設(shè)計(jì)各種離譜場(chǎng)景，**路人的反應(yīng)。什么“假摔求婚