第一章 城中村·螻蟻的一天
鬧鐘沒響。是房東**的拖鞋底，狠狠砸在門板上那一聲“砰”，把阿強(qiáng)從夢里拽出來的。
“阿強(qiáng)！都幾點(diǎn)了！這個月房租到底交不交！不交趁早滾蛋，后面排隊(duì)等著租的人多的是！”
阿強(qiáng)睜開眼。天花板上的水漬又?jǐn)U大了一圈，像一張發(fā)霉的地圖。他張嘴想應(yīng)一聲，喉嚨干得像砂紙，只能發(fā)出“嗬嗬”的氣音。
拖鞋聲罵罵咧咧地遠(yuǎn)了。
他摸出枕頭底下的手機(jī)，瞇著眼看——6:47。還好，離上線還有十三分鐘。
出租屋只有八平米，轉(zhuǎn)個身都能撞上凳子。阿強(qiáng)習(xí)慣性地先摸褲兜，空的。再摸枕頭邊，摸出三個硬幣和一團(tuán)的五塊紙幣。
八塊。
他對著窗戶透進(jìn)來的灰白光，把這八塊錢舉高了看。夠買兩個包子一碗豆?jié){，還剩一塊。不對，今天電動車好像快沒電了，得留一塊去充電樁那兒**。
最后他只拿了五塊。
刷牙的時候水龍頭又犯病，流出來的水黃澄澄的，像隔夜尿。阿強(qiáng)等了三分鐘，水還是黃的。他放棄了，用手蘸了點(diǎn)水抹了把臉，對著那面缺了角的鏡子咧嘴笑了一下。
鏡子里的人皮膚黝黑，眼白里全是血絲，嘴唇干裂起皮。
“帥。”他對自己說。
推電動車的時候，阿強(qiáng)發(fā)現(xiàn)后胎不對勁。他蹲下去，用手指按了按——軟的。 ***是扎了。
他把車支好，蹲在路邊，開始轉(zhuǎn)后輪。轉(zhuǎn)了一圈，看見了，一顆螺絲釘，斜斜地插在紋路里，釘帽都磨平了一半。
“操。”
阿強(qiáng)蹲在那兒，突然就不想動了。六月的早晨，城中村的巷子里飄著隔夜的油煙味和誰家熬中藥的苦味。樓上有人往下潑水，嘩啦一聲，濺在他腳邊。一只野貓蹲在墻頭，瞇著眼看他，尾巴一甩一甩。
他盯著那顆螺絲釘，盯了足足一分鐘。
腦子里閃過很多畫面：這個月跑了八百多單，差兩單就能拿三百塊獎勵；昨天送餐上樓，那戶人家的防盜門打開，一條雪白的薩摩耶沖他搖尾巴；他蹲下來**，女主人一把把狗抱起來，“臟，別碰”。
還有上個月，有個老**在路口暈倒了，他把車一扔，背著人跑了兩條街送到社區(qū)醫(yī)院。掛號費(fèi)是他墊的，一百二。后