陳默拖著兩個(gè)行李箱站在梧桐苑6棟602門(mén)口時(shí)，聞到了從門(mén)縫里飄出來(lái)的紅燒排骨香味。

他看了眼手機(jī)里中介發(fā)來(lái)的合租信息："朝陽(yáng)主臥限女生，愛(ài)干凈，不接受情侶合租"，心想這下完了。

搬家公司的面包車(chē)己經(jīng)開(kāi)走，九月的暴雨隨時(shí)可能落下。

門(mén)開(kāi)時(shí)，一個(gè)扎著松散丸子頭的女生正在用印有**鯊魚(yú)的毛巾擦手。

她穿著oversize的灰色睡衣，胸前印著"天使口腔"的logo，左腳拖鞋上趴著只齜牙咧嘴的鯊魚(yú)玩偶。

"你是...陳默？

"她皺眉對(duì)比著手機(jī)屏幕，"王阿姨說(shuō)今天來(lái)看房的是個(gè)女生啊。

""我是Gina介紹來(lái)的。

"陳默下意識(shí)拽了拽皺巴巴的襯衫下擺，"她說(shuō)你這里..."話沒(méi)說(shuō)完，女生突然踮起腳尖湊近他衣領(lǐng)聞了聞。

這個(gè)動(dòng)作讓她睡衣領(lǐng)口滑向一側(cè)，露出鎖骨處一道淺色疤痕。

"三天沒(méi)換衣服，抽的是利群，用的海飛絲薄荷洗發(fā)水。

"她后退半步，鯊魚(yú)拖鞋在地板上發(fā)出"啪"的聲響，"身上沒(méi)有女士香水味，也沒(méi)有長(zhǎng)期同居的痕跡。

"她側(cè)身讓出通道，"進(jìn)來(lái)吧。

"陳默的行李箱輪子卡在門(mén)檻處。

女生彎腰幫他抬箱子時(shí)，后頸碎發(fā)間隱約可見(jiàn)醫(yī)用膠布的邊緣。

客廳里彌漫著排骨湯的香氣，茶幾上攤開(kāi)著《口腔護(hù)理學(xué)》教材和幾顆牙齒模型。

"次臥12平，押一付三，水電平攤。

"她指著墻上泛黃的《合租公約》，"重點(diǎn)看第三條。

"陳默這才注意到冰箱上貼著打印的注意事項(xiàng)：1. 衛(wèi)生間使用不超過(guò)15分鐘（計(jì)時(shí)器在門(mén)后）2. 不準(zhǔn)帶異性**（包括親戚）3. 冰箱第三格是我的（擅自打開(kāi)后果自負(fù)）4. 別問(wèn)我為什么搬出來(lái)住"林小滿。

"她突然伸出右手，"市口腔醫(yī)院種植科護(hù)士。

"陳默握住她指尖時(shí)感受到薄繭的摩擦，無(wú)名指根部有圈淡淡的戒痕——不是戴婚戒的位置，是常年使用牙科器械留下的壓痕。

簽合同時(shí)，陳默看見(jiàn)她胸牌從睡衣口袋滑出來(lái)。

證件照里的林小滿梳著規(guī)整的護(hù)士髻，與眼前這個(gè)丸子頭亂得像鳥(niǎo)窩的女生判若兩人。

"你前女友的東西..."林小滿用鉛筆指著陳默行李箱縫隙露出的粉色發(fā)繩，"最好別讓我看見(jiàn)。

"暴雨終于砸在窗玻璃上時(shí)，陳默正在整理從同居房里搶救出來(lái)的物品：三件襯衫、五雙襪子、半瓶男士香水，還有前女友落在洗衣機(jī)的發(fā)圈。

主臥傳來(lái)牙鉆工作的聲音，透過(guò)門(mén)縫能看到林小滿對(duì)著鏡子練習(xí)根管治療。

半夜兩點(diǎn)，陳默被廚房的動(dòng)靜驚醒。

暖**燈光下，林小滿正往鎖骨上貼敷料，醫(yī)用剪刀反射的冷光映出她脖頸處一片不自然的潮紅。

看見(jiàn)陳默，她迅速拉高睡衣領(lǐng)口。

"值夜班？

"陳默注意到她護(hù)士服下擺沾著血跡。

"臨時(shí)急診。

"林小滿把染血的紗布塞進(jìn)專(zhuān)用垃圾袋，"有個(gè)患者吐在我身上了。

"她打開(kāi)冰箱取出盒牛奶，突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)："你前女友是不是叫周婷？

"陳默的咖啡杯停在半空。

林小滿晃了晃手機(jī)："她剛在朋友圈發(fā)婚紗照，定位就在這個(gè)小區(qū)。

"雨聲忽然變得很大。

陳默看著林小滿把牛奶倒進(jìn)印著"最佳護(hù)士"的馬克杯，蒸汽模糊了她鎖骨上的疤痕。

她往杯子里加了西塊方糖。

"放心，我不會(huì)在合租期間談戀愛(ài)。

"林小滿突然說(shuō)，"被家里催婚才搬出來(lái)的。

"她指了指主臥門(mén)上新貼的便簽："補(bǔ)充公約第五條：禁止在客廳撒**。

"陳默發(fā)現(xiàn)她在說(shuō)這話時(shí)，右手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著左腕上的醫(yī)用腕帶——那上面印著市精神衛(wèi)生中心的logo。