91年，我28了。
在村里，這歲數(shù)還沒嫁人，是會被戳脊梁骨的。
我媽找了王媒婆，給我安排了場相親。
見面那天，對方叫沈舟，人長得挺精神，就是悶了點，全程低著頭，話沒說兩句。
第三天，王媒婆一拍大腿，告訴我：“吹了！人家嫌你太黑！”
我心里樂開了花。
可誰知道，下午我去河邊撈魚，那個相親對象沈舟，竟紅著臉把我堵住了。
他手里攥著條肥美的鯽魚，眼神委屈又執(zhí)拗：“你……你為啥不同意咱倆的婚事？”
第一章
1991年，我28歲。
在我家這十里八鄉(xiāng)，28歲還沒嫁出去的姑娘，那不叫姑娘，叫“老閨女”。
是能讓爹媽出門都抬不起頭的存在。
我叫姜小漁。
名字聽著挺秀氣，人卻一點不秀氣。
常年在河邊、田里跑，皮膚曬得是健康的小麥色。
用我**話說，就是“黑”。
“黑得在晚上不開燈都找不著人?！边@是她的原話。
為此，我媽愁得頭發(fā)都快白了。
每天在我耳邊念叨的，就三件事：
“小漁，你啥時候嫁人？”
“小漁，隔壁你王嬸家的孫子都會打醬油了?！?br>“小漁，媽再不管你，就要被人戳脊梁骨了！”
我左耳朵進，右耳朵出。
嫁人？
看看村里那些嫁了人的女人，一天到晚圍著灶臺、老公、孩子轉，幾年下來，個個熬成了黃臉婆。
男人稍微喝點酒，就敢回家耍威風，打老婆的也不是一兩個。
我圖啥？
我覺得自個兒在河里撈撈魚，去鎮(zhèn)上賣了換點錢，買點自己喜歡的東西，挺好。
自由自在。
可我媽不這么想。
她覺得女人不嫁人，就是人生不完整。
于是，她下了血本，托了全村最“靈”的王媒婆，給我說親。
王媒婆揣著我媽給的兩個豬蹄和一包紅糖，拍著**保證：
“嫂子你放心，你家小漁就是黑了點，五官還是周正的！我保準給她找個好人家！”
我聽了直翻白眼。
我這叫健康，不叫黑。
沒過幾天，王媒婆就興沖沖地跑來了。
“成了！鄰村老沈家的二小子，沈舟！人剛從外面打工回來，老實本分，長得也精神！”
“就是吧……家里條件一般，人也悶了點，不愛說話?！?br>王