2005年的冬天，三江口冷得邪乎。

北風(fēng)像刀子，刮在臉上生疼。

李東升拖著行李箱，走出破舊的長(zhǎng)途汽車站，呼出的白氣瞬間就被風(fēng)吹散了。

站前廣場(chǎng)沒幾個(gè)人，只有幾個(gè)穿著厚重棉襖的“港田”司機(jī)縮著脖子，用濃重的東北口音懶洋洋地招攬生意：“兄弟，上哪兒？

坐車不？”

李東升搖了搖頭，拉起羽絨服的**，埋頭往前走。

行李箱的輪子在凍得硬邦邦的雪地上發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音，和他此刻的心情一樣滯澀。

南方那個(gè)西季如春的城市，他待了八年，最終卻像這地上的積雪，看似積了厚厚一層，太陽(yáng)一出來，化得什么都剩不下。

公司破產(chǎn)，合伙人卷款跑路，留下一堆債務(wù)和官司。

談了三年的女友，在上周留下一條“我看不到未來”的短信，也消失在了人海。

三十而立，他立起來的，只有一**債和一顆千瘡百孔的心。

家，成了他唯一能想到的，也是最后能去的地方。

老房子在城北的一片平房區(qū)，是當(dāng)年農(nóng)機(jī)廠的家屬院。

紅磚墻斑駁脫落，煙囪里冒著幾縷若有若無的煤煙。

推開那道熟悉的、漆皮剝落的綠色鐵門，院子里的積雪被打掃得很干凈，露出青石板的地面。

“爸，媽，我回來了?！?br>
他喊了一聲，聲音在空曠的院子里顯得有些干澀。

母親王亞娟聞聲從屋里小跑出來，圍裙上還沾著面粉。

“哎呀，東升回來了！

咋不提前打個(gè)電話？

快進(jìn)屋，外頭冷！”

母親的眼角堆滿了笑，但那笑容底下，是掩飾不住的擔(dān)憂和憔悴。

父親***坐在客廳的舊沙發(fā)上，戴著老花鏡看報(bào)紙，只是抬眼“嗯”了一聲，便又低下頭去。

父子間的沉默，像一道無形的墻，己經(jīng)砌了很多年。

晚飯是酸菜*白肉、豬肉燉粉條，都是他從小吃到大的家鄉(xiāng)菜。

飯桌上的氣氛有些沉悶，母親不停地給他夾菜，問些不痛不*的問題。

父親始終沒怎么說話。

“工作……那邊都處理完了？”

父親終于放下筷子，問了一句。

“嗯，完了?！?br>
李東升含糊地應(yīng)道。

又是一陣沉默。

父親嘆了口氣，沒再追問。

這反而讓李東升更難受。

飯后，為了躲避這令人窒息的關(guān)懷，他借口說累了，回到了自己小時(shí)候的房間。

房間還保持著原來的樣子，書架上擺滿了高中時(shí)的課本，墻上還貼著泛黃的籃球明星海報(bào)。

一切都像是被按下了暫停鍵，只有他在外面經(jīng)歷了天翻地覆。

墻角放著一個(gè)舊木箱，那是爺爺李傳福的遺物。

爺爺去世十年了，里面的東西一首沒人動(dòng)過。

鬼使神差地，李東升打開了它。

箱子里有一些舊衣服、幾本毛選，最上面是一個(gè)用紅布包著的長(zhǎng)條物件。

他小心翼翼地打開，里面是一根扁擔(dān)。

扁擔(dān)是桑木的，被歲月磨得油光發(fā)亮，兩頭因?yàn)殚L(zhǎng)期承重，有著深深的凹痕。

他**著這根扁擔(dān)，冰涼的觸感下，仿佛能感受到一種跨越時(shí)空的溫度。

就是這根扁擔(dān)，當(dāng)年太爺爺李懷山用它挑著全部家當(dāng)，帶著一家人，從山東一路走到了這三江口。

李東升閉上眼，仿佛能看到1925年那個(gè)風(fēng)雪交加的冬天，一支逃荒的隊(duì)伍，正步履蹣跚地，走向這片完全未知的黑土地……（第一章完）