油漬斑斑
"您預(yù)約了嗎？"
前臺(tái)小姑娘抬頭看了我一眼，目光在我的外賣騎手服上停了兩秒，又滑到我手里那個(gè)油膩膩的塑料袋上。
我說(shuō)沒(méi)有。
她笑了一下，那種很禮貌、很專業(yè)、但骨子里透著"您走錯(cuò)地方了"的笑。
"沈律師今天的日程已經(jīng)排滿了，最早能約到下周三。"
"我等。"
"可能要等很久——"
"我跑外賣的，一天在路上十二個(gè)小時(shí)，等得起。"
她不再說(shuō)話，遞了杯水過(guò)來(lái)。
我就坐在律所大廳的皮沙發(fā)上，把醫(yī)院的檢測(cè)報(bào)告拿出來(lái)看。口腔黏膜輕度化學(xué)灼傷，建議進(jìn)一步檢查食物來(lái)源。
報(bào)告下面壓著那個(gè)包裝袋，"賀氏秘鹵"四個(gè)字燙金的，設(shè)計(jì)比三年前精致了太多。
三年前這四個(gè)字是我用記號(hào)筆寫(xiě)在牛皮紙袋上的。
等到下午四點(diǎn)半，一個(gè)西裝革履的男人從走廊盡頭走出來(lái)，手里翻著文件夾，跟助理說(shuō)著什么。
前臺(tái)小姑娘站起來(lái)喊了一聲："沈律師，這位女士沒(méi)有預(yù)約，但等了一下午——"
他腳步?jīng)]停，頭也沒(méi)抬："讓她約下周三。"
我站了起來(lái)。
"沈律師，賀氏秘鹵，六十萬(wàn)粉絲，全網(wǎng)銷量前三的鹵味品牌，用工業(yè)雙氧水泡雞爪。"
他停下了。
轉(zhuǎn)過(guò)身，看了我一眼，目光很冷，像在評(píng)估一件東西值不值得花時(shí)間。
"證據(jù)呢？"
我把塑料袋舉起來(lái)，里面是吃了一半的雞爪、完整的外包裝，還有那張醫(yī)院檢測(cè)報(bào)告。
他沒(méi)接，朝助理點(diǎn)了下頭。
"去會(huì)議室。"
會(huì)議室的燈很白，照得桌上那只雞爪泛著不正常的慘白色。
沈律師坐在對(duì)面，翻開(kāi)我遞過(guò)去的檢測(cè)報(bào)告，看了大概三十秒。
"口腔黏膜化學(xué)灼傷。你懷疑是雙氧水？"
"不是懷疑，我確定。"
他抬眼看我。
"我做了三年鹵味，工業(yè)雙氧水泡出來(lái)的雞爪，顏色白得不自然，咬下去表面有一層**感，鹵香味蓋不住底下那股漂**的澀。"
他沒(méi)說(shuō)話，把雞爪包裝翻過(guò)來(lái)看了看生產(chǎn)信息。
"你是消費(fèi)者**？"
"不只是。"
我深吸一口氣。
"這個(gè)方子是我的。賀氏秘鹵用的鹵料配方，是我媽傳給我的，二十年的老方子。三年前我把它給了賀彬，