我爸打電話來，開口第一句是："你弟看好一套房了。"
我以為是報(bào)喜，結(jié)果第二句是："首付還差三十萬，你能不能先墊上？"
我手機(jī)差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
三十萬。
那是我在**熬了五年、租著城中村、沒買過一件超過兩百塊衣服攢下來的錢。
我問："什么時(shí)候還？"
我爸沉默了一下，說："你弟剛工作，你是姐，多擔(dān)待。"
我沒說話，掛了電話。
翻出手機(jī)相冊(cè)，找到五年前弟弟考上大學(xué)那天，爸媽擺了二十桌酒席，我站在角落里，沒有人問我高考考了多少分。
那年我也考上了，但學(xué)費(fèi)是我自己貸的款。
第一章 弟弟看好一套房，首付差的是我的命
我爸給我打電話的時(shí)候，我剛從地鐵口出來。
**六月的晚上，悶得像一口沒掀開的蒸鍋。
我擠了一天地鐵，白襯衫后背都濕了一層，手里還拎著剛從便利店買的打折面包。
手機(jī)震了兩下。
屏幕上跳出來兩個(gè)字。
爸。
我站在城中村巷口，避開一輛轟隆隆開過的電動(dòng)車，接了電話。
我爸那邊很安靜。
安靜得能聽見他呼吸。
下一秒，他開口第一句是：
“你弟看好一套房了。”
我愣了一下。
這話聽起來像報(bào)喜。
我下意識(shí)“嗯”了一聲，還沒來得及說“挺好啊”，我爸第二句話就跟錘子一樣砸了下來。
“首付還差三十萬，你能不能先墊上？”
我腳步一下頓住。
耳邊全是巷子里亂七八糟的聲音。
有人在樓上炒菜，油煙味順著風(fēng)往下飄。
水果攤的喇叭在循環(huán)播放“兩塊五一斤，兩塊五一斤”。
遠(yuǎn)處還有小孩在哭。
可這些聲音都像一下子被拉遠(yuǎn)了。
我只聽見我爸那句——
首付還差三十萬。
我下意識(shí)把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，懷疑自己是不是聽錯(cuò)了。
“三十萬？”
我重復(fù)了一遍。
聲音都有點(diǎn)飄。
“嗯?！?br>我爸說得很自然。
“房子看得挺好，位置也不錯(cuò)。你弟現(xiàn)在剛工作，手里沒什么積蓄，我跟**也拿了一部分，還差三十萬，你先給他墊上?！?br>先給他墊上。
我盯著前面那條濕漉漉的水泥路，半天沒動(dòng)。
巷子口賣鹵味的大爺看了我一眼，似乎有點(diǎn)奇怪，為什么這個(gè)年輕姑娘接個(gè)