門上的號碼——1608。看著玻璃窗里透出來的光，看著他走到病床邊的背影，輪廓被燈光勾出來，溫柔的，專注的。

那是從來沒給過我的溫柔。

我站了一會兒，轉(zhuǎn)身往電梯走。

走到電梯口的時(shí)候，腿突然軟了一下。我扶住墻，低頭看著自己的手，棉簽還按在胳膊上，那塊皮膚青紫了一片。

電梯門打開，我走進(jìn)去，靠在電梯壁上，閉上眼睛。

手機(jī)在包里震動了一下。

我掏出來看，是一條短信，陌生號碼發(fā)來的。

“蘇女士**，您昨天的體檢報(bào)告有幾個(gè)指標(biāo)需要復(fù)檢，請您方便時(shí)回電......”

我把手機(jī)按滅，重新塞回包里。

電梯到了一樓，門打開，外面涌進(jìn)來一群人，有說有笑的。我側(cè)身讓過他們，走出電梯，走出住院部的大門。

雨還在下，比剛才大了些。

我站在門廊下，看著外面的雨，突然想起來，我今天早上出門的時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)沒說有雨。

我沒帶傘。

我在門廊下站了很久，久到雨漸漸小了，變成毛毛細(xì)雨。然后我走進(jìn)雨里，往地鐵站的方向走。

雨水打在身上，涼涼的。我裹緊外套，加快腳步。

走了大概十分鐘，我停下來，發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)方向了。

這不是去地鐵站的路，是往醫(yī)院后門去的路。那邊有個(gè)小花園，以前陪人來過。

我站在路口，看著來來往往的車，忽然不知道自己該往哪兒去。

手機(jī)又響了。

這回是公司的電話。

“蘇念，你那個(gè)方案還沒交呢，明天就要用了，你今天下午能發(fā)我嗎？”

我張了張嘴，說：“好，我晚上發(fā)你?！?br>
掛了電話，我站在路口，打了輛車，報(bào)了公司的地址。

坐上車之后，我把頭靠在車窗上，看著窗外的雨，看著路邊的樹一棵一棵往后退。手不自覺地又伸進(jìn)包里，摸到那份報(bào)告的邊緣，紙張被我折過的地方有點(diǎn)毛了。

我想把它拿出來再看一眼，但手像被什么東西拽住了一樣，怎么也拿不出來。

算了。

我閉上眼睛。

窗外的雨聲沙沙的，像是什么人在小聲說話，說什么我聽不清。但我知道，有什么事情，已經(jīng)開始了，停不下來的那種