第一顆糖------------------------------------------，陸渺渺六點(diǎn)半就醒了。，也不是被窗外的聲音驚動，而是身體自己醒的。，像刻進(jìn)骨頭里的時刻表，無論前一天多累、睡得多晚，第二天一到六點(diǎn)半，意識就會準(zhǔn)時從黑暗里浮上來。。，塑料外殼被摸得微微發(fā)亮，七個小格子從周一到周日，排得整整齊齊。，倒出兩顆藥片，一粒白、一粒淺黃，指尖輕輕一掂，再拿起床頭那杯涼白開，仰頭吞了下去。，有點(diǎn)苦，有點(diǎn)澀，也有點(diǎn)讓人安心。，初秋的天光清清淡淡，落在窗簾邊緣。樓下傳來鄰居喊孩子起床的聲音，電動車碾過路面的輕響，早點(diǎn)攤飄過來淡淡的香氣。，不玩手機(jī)，不胡思亂想，就安安靜靜等著藥效一點(diǎn)點(diǎn)上來，等頭腦從混沌變得清明，等身體那股輕飄飄的無力感稍微沉下去一點(diǎn)。，她才掀開被子下床。、梳頭、換衣服，每一步都按部就班，不慌不忙。她做事一向慢，不是性格慢，是不敢快——太快了，就容易忘，忘了下一步要做什么，忘了手里拿著的東西要放在哪兒。所以她寧愿慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)，把每一天都拆成一小段一小段來過。，她照例檢查了三遍書包。：課本、練習(xí)冊、筆記本，有沒有帶齊。：便利貼、筆、藥盒、水杯，有沒有漏。：伸手摸向書包最內(nèi)側(cè)的小夾層，摸到那個冰涼光滑的鐵盒子，指尖在表面輕輕劃了一圈。
里面還是空的。
她輕輕合上書包，背到肩上，鎖門下樓。
清晨的風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在臉上很舒服。陸渺渺沿著熟悉的路往前走，腳步不快，目光落在路邊的樹、電線桿、墻面上斑駁的痕跡。
這些景色她看了十幾年，早就熟得不能再熟，可每一次出門，她還是會認(rèn)真看一眼，像是怕哪天一回頭，這些東西就不在了。
到教室的時候，是七點(diǎn)二十分。
離早讀還有十分鐘，教室里已經(jīng)來了十幾個人。有人趴在桌上狂補(bǔ)昨晚的作業(yè)，筆尖唰唰劃過紙張；有人手里捏著包子豆?jié){，一邊吃一邊和同桌說笑；還有人湊在一起低頭看手機(jī)，時不時發(fā)出一陣壓低的笑聲。人聲、腳步聲、書本翻動的聲音，混在一起，是高中教室最平常的清晨。
陸渺渺一眼掃過去——
季燃還沒來。
她心里輕輕頓了一下，自己也說不清那是什么感覺，像是一點(diǎn)點(diǎn)落空，又像是一點(diǎn)點(diǎn)松氣。她沒多想，走到自己靠窗的座位，把書包輕輕放下，拿出語文課本，翻到第一課。
她看書很慢。
一行字看過去，眼睛跟著走，腦子卻不一定跟得上。有時候看著看著，視線就停在某一個字上，思緒飄遠(yuǎn)了，等回過神，已經(jīng)忘了前面講了什么，只好重新再看一遍。所以她習(xí)慣一邊看，一邊把***、中心句、容易忘的部分，寫在小小的便利貼上，再貼到書頁旁邊。
一張、兩張、三張。
書頁邊緣很快就貼出了一小排白色的小標(biāo)簽。
就在她貼完第三張的時候，身旁的椅子忽然被人拉開。
帶著一點(diǎn)清晨涼意、一點(diǎn)沒睡醒的慵懶氣息，落了下來。
“來這么早?！?br>陸渺渺轉(zhuǎn)過頭。
季燃來了。
他還是穿著那件洗得發(fā)白的黑色T恤，袖口隨意卷到小臂，露出一截干凈利落的線條。左手手背上，依舊貼著那塊創(chuàng)可貼，邊角微微翹起，和昨天一模一樣的位置，像是根本沒換過。
只是今天的他，看上去更倦一點(diǎn)。
眼睛下面有一層淡淡的青黑，睫毛垂著，眼神半睜半閉，整個人都透著一股“我還沒睡夠”的懶散。
“不早了，”陸渺渺輕聲說，“早讀快開始了，你晚了。”
“住得遠(yuǎn)?！?a href="/tag/jiran.html" style="color: #1e9fff;">季燃懶得解釋更多，手臂一伸，往桌上一趴，腦袋直接埋進(jìn)臂彎里，只露出一點(diǎn)蓬松的發(fā)頂，“讓我睡會兒，早讀鈴響了叫我。”
話音剛落，他就不再動了。
陸渺渺看了他一眼，沒說話，重新轉(zhuǎn)回頭看書。
沒過多久，身旁就傳來均勻、輕微的呼吸聲。
他睡得真快。
她悄悄側(cè)過頭，看了他一眼。
少年趴著的時候，肩膀線條很干凈，頭發(fā)軟軟地垂著，平日里那股懶洋洋、不好惹的勁兒淡了很多，看上去居然有點(diǎn)乖。陸渺渺飛快收回目光，繼續(xù)盯著課本，可心里卻莫名比剛才穩(wěn)了一點(diǎn)。
好像只要他坐在旁邊，這間有點(diǎn)吵的教室，就沒那么讓人不安了。
早讀鈴準(zhǔn)時響起。
陸渺渺輕輕推了推他的胳膊：“早讀了?！?br>季燃慢悠悠抬起頭，睡眼惺忪，頭發(fā)翹起來一小撮，呆毛一樣立在頭頂。他茫然地環(huán)顧了一圈，像是剛從另一個世界回來，好一會兒才認(rèn)清這是教室，是高一三班，是他復(fù)讀之后要待一年的地方。
他從書包里隨便抽出一本書，翻開。
陸渺渺眼角余光掃到——
他抽的是英語書，翻開的那一頁，卻是數(shù)學(xué)公式。
她沉默了兩秒，沒提醒。
有些人，睡醒了，人還沒醒。
早讀結(jié)束，**站起來收作業(yè)。
陸渺渺把作業(yè)本整理好，遞了上去，然后習(xí)慣性地從書包里拿出藥盒，打開周二那一格。早上吃藥的時候，她已經(jīng)把今天一整天的量都分好了，現(xiàn)在只是再確認(rèn)一遍，確保自己不會漏，不會錯，不會忘。
“你又在弄藥？”
季燃的聲音忽然在旁邊響起，不再是剛睡醒的沙啞，清醒了很多。
陸渺渺轉(zhuǎn)頭，他正看著她手里的藥盒，眼神不像是好奇，也不像是嫌棄，更像是一種……認(rèn)真的打量。
“嗯，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“早上一次，晚上一次?！?br>季燃沒說話，目光落在那一排小小的格子里。
藍(lán)色藥盒被分成七份，每一份里的藥都不一樣：有的兩顆，有的三顆，有的是白色小圓片，有的是**膠囊，有的顆粒大，有的顆粒小，密密麻麻，看得人心里有點(diǎn)沉。
“你那里面，怎么那么多藥？”他忽然開口。
“不一樣的作用，”陸渺渺語氣很平靜，像在說別人的事情，“有激素，有免疫***，有鈣片，還有護(hù)胃的?！?br>“激素？”季燃眉頭一下子皺起來，“就是吃了會胖的那種？”
陸渺渺愣了一下，有點(diǎn)意外他會知道這個，忍不住笑了笑：“你知道得還挺多?！?br>“我外婆以前吃過?！?a href="/tag/jiran.html" style="color: #1e9fff;">季燃靠在椅背上，視線望向窗外，語氣淡淡的，“她年輕時候干活累壞了腿，一到陰雨天就疼得走不了路。醫(yī)生給開了激素，說必須吃。”
“然后呢？”陸渺渺輕聲問。
“吃了沒幾天，臉就圓了?！?a href="/tag/jiran.html" style="color: #1e9fff;">季燃嘴角輕輕一扯，像是想起了什么好笑的事情，“她照鏡子一看，說丑死了，偷偷把藥藏起來，不肯再吃?！?br>“后來呢？”
“后來腿就疼得更厲害，躺在床上起不來。”季燃說得輕描淡寫，可聲音里藏著一點(diǎn)不易察覺的認(rèn)真，“我發(fā)現(xiàn)之后，把藥找出來，逼著她每天吃。她罵我，我也不管，就盯著她吃完?！?br>陸渺渺看著他。
這一刻，她忽然覺得，這個看上去整天睡覺、吊兒郎當(dāng)、好像什么都不在乎的男生，其實(shí)比很多人都要心軟，都要靠譜。
他不是不在乎。
他只是不喜歡說。
“你外婆現(xiàn)在好了嗎？”她問。
“早好了，”季燃聳聳肩，“腿不疼了，就是臉一直沒瘦回去?，F(xiàn)在每次見我，都說是我把她喂成圓臉的?！?br>陸渺渺一下子笑了出來。
不是勉強(qiáng)的笑，不是應(yīng)付的笑，是真的覺得溫暖、覺得輕松的笑。
季燃聽見她的笑聲，愣了一下，像是沒料到她會笑得這么干凈。他飛快轉(zhuǎn)過頭，看向窗外，耳朵尖卻一點(diǎn)一點(diǎn)，悄悄紅了。
陸渺渺看在眼里，沒戳破。
有些人的溫柔，就是不能戳破，一戳破，他就縮回去了。
上午第一節(jié)課英語，第二節(jié)課數(shù)學(xué)。
英語老師聲音溫柔，語速不快，陸渺渺勉強(qiáng)能跟上，一邊聽一邊在便利貼上記單詞。
可到了數(shù)學(xué)，就有點(diǎn)吃力了。
數(shù)學(xué)老師講函數(shù)，步驟多，變化快，一筆帶過好幾個關(guān)鍵點(diǎn)。陸渺渺拼命集中注意力，耳朵聽、眼睛看、手里寫，可腦子轉(zhuǎn)得慢，常常是剛寫下上一句，下一句已經(jīng)講完了，她只好停下來，回頭再看，一看，又跟不上了。
她身邊的季燃，幾乎全程在睡覺。
從上課鈴響，趴下去，就沒再起來過。
腦袋埋在臂彎里，安安靜靜，呼吸均勻，連姿勢都沒怎么換。
陸渺渺偶爾側(cè)頭看他一眼，心里默默想：這個人，真的很能睡。
是晚上不睡覺，還是天生就這么愛睡？
她不知道，也不好意思問。
她收回目光，繼續(xù)在筆記本上寫函數(shù)步驟。
黑板上老師講的那道題，步驟多，符號復(fù)雜，她寫得格外小心，一筆一劃都不敢錯。
就在她埋頭苦寫的時候，旁邊忽然動了一下。
一張小小的紙條，被人從側(cè)面輕輕推了過來。
陸渺渺低頭。
是季燃的字。
字不算好看，有點(diǎn)歪，有點(diǎn)野，像他人一樣，不怎么守規(guī)矩，卻一筆一劃寫得很清楚：
“函數(shù)那題，第三步寫錯了，老師剛才改過符號?！?br>陸渺渺心頭猛地一跳。
她猛地轉(zhuǎn)頭看向季燃。
他還趴在桌上，姿勢沒變，看上去依舊在睡覺。
可眼睛是睜著的。
黑漆漆的眼珠，正安靜地看著她，沒有笑，沒有兇，就那么平靜地看著。
原來他沒睡。
原來他一直在聽。
原來他一邊睡覺，一邊還在留意她寫了什么。
陸渺渺心口微微發(fā)燙，連忙低下頭，看自己的筆記，再抬頭看黑板。
果然，老師剛才在黑板上修改過第三步，把加號改成了減號，她剛才走神，完全沒注意到。
她拿起筆，在紙條最下面，輕輕寫了兩個字：
謝謝。
然后把紙條推了回去。
季燃看了一眼，沒說話，沒回復(fù)，沒表情。
他伸手，把紙條揉成一小團(tuán)，隨手塞進(jìn)桌洞深處，閉上眼睛，繼續(xù)趴著。
好像剛才那一切，都沒發(fā)生過。
陸渺渺卻坐在原地，心跳慢了半拍。
她拿起筆，把那道題的第三步認(rèn)認(rèn)真真改過來，確認(rèn)無誤，然后撕下一張新的便利貼，在上面寫：
函數(shù)題，第三步符號易錯，季燃提醒。
她把便利貼貼在那道題旁邊，貼得整整齊齊。
這是她的習(xí)慣，把別人對她的好，記下來，貼起來，不要忘。
下課鈴一響，教室里立刻松快起來。
有人往外沖，有人趴在桌上補(bǔ)覺，有人圍在一起說笑。
陸渺渺剛把筆放下，面前就站了一個人。
是程硯秋。
她手里拿著一本作文本，臉色有點(diǎn)沉，眼神里帶著點(diǎn)刨根問底的執(zhí)拗。
“陸渺渺，”她開口，聲音不高，卻很清晰，“你昨天交的那篇作文，我看了?！?br>陸渺渺抬頭：“嗯。”
“你寫的那個‘一個朋友’，是誰？”程硯秋盯著她，“什么朋友，我怎么從來沒聽你說過？”
陸渺渺沉默了一下。
那篇作文，她寫得很隱晦，沒有寫名字，沒有寫外貌，只寫了一個在她很難的時候，安安靜靜陪在她身邊的人。
那是她心里很軟、很小心藏起來的一部分，不想拿出來被人追問。
“就是一個朋友?！彼p聲說。
“男的女的？”程硯秋追問，步步緊逼。
陸渺渺不說話了。
她不想說，也不知道該怎么說。
氣氛一下子有點(diǎn)僵。
就在這時，旁邊傳來一道聲音。
不高，不兇，不刻意，卻帶著一股不容置疑的護(hù)短。
“關(guān)你什么事？”
程硯秋臉色一沉，轉(zhuǎn)頭瞪向季燃：“我問她，又沒問你，你插什么嘴？”
“她不想說，我替她答。”季燃趴在桌上，沒抬頭，聲音懶洋洋的，卻字字清晰，“一樣，關(guān)你什么事?！?br>程硯秋被噎得說不出話，臉一下子漲紅，從臉頰紅到耳朵根。
她狠狠瞪了季燃一眼，又瞪了陸渺渺一眼，咬了咬唇，轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋踩在地上，發(fā)出又急又氣的聲音。
人走了，教室里恢復(fù)剛才的熱鬧。
陸渺渺側(cè)過頭，看向季燃，聲音很輕，輕得幾乎要被上課鈴蓋過去：“你不用每次都這樣?！?br>季燃這才抬起頭，看了她一眼，眼神依舊淡淡的：“不是每次?！?br>陸渺渺愣了一下。
她仔細(xì)想了想，好像真的不是每次。
是——每次程硯秋來的時候，他才會這樣。
別人靠近她，他不管。
別人和她說話，他不管。
只有程硯秋帶著追問、帶著打探、帶著一點(diǎn)點(diǎn)不懷好意靠近的時候，他才會開口，一句話，把人擋回去。
他不是多管閑事。
他是在護(hù)著她。
陸渺渺心里那一塊，忽然就軟了，暖了，像被曬了一上午的太陽，輕輕一按，都能流出溫溫的暖意來。
她沒再說什么，低下頭，繼續(xù)整理課本。
有些感謝，不用說出口，放在心里，記在便利貼上，就夠了。
中午放學(xué)的鈴聲一響，教室里瞬間像開了閘。
同學(xué)們背起書包，三三兩兩往食堂、往校門走，說話聲、笑鬧聲、桌椅拖動的聲音，混在一起。
陸渺渺把桌上的東西收好，把便利貼一張張撕下來，放進(jìn)專門的小袋子里，再檢查一遍藥盒，確認(rèn)沒落下東西，才背起書包準(zhǔn)備走。
她剛站起來，身后就傳來一聲：
“等等?！?br>陸渺渺回頭。
季燃沒抬頭，手伸進(jìn)書包里，像是在翻什么，摸了半天，摸出一個小小的東西，手指一彈，朝著她桌上扔了過來。
東西很輕，落在桌面上，輕輕一響。
是一顆糖。
水果硬糖，透明的糖紙，皺皺的，像是在兜里揣了很久，被手心捂得有點(diǎn)軟。
陸渺渺愣住了。
她低頭看著那顆糖，又抬頭看向季燃。
“給你的?！?a href="/tag/jiran.html" style="color: #1e9fff;">季燃說，語氣很隨意，隨意得像是在扔一塊沒用的橡皮。
“為什么？”陸渺渺輕聲問。
她想不明白，為什么突然給她一顆糖。
季燃已經(jīng)背起書包，往門口走，背影挺直，腳步輕快，沒有回頭，只丟下一句：
“沒有為什么。”
人就走出了教室。
門輕輕關(guān)上，教室里一下子安靜下來，只剩下陸渺渺一個人，站在座位旁，看著桌上那顆小小的、皺皺的糖。
陽光從窗戶斜進(jìn)來，落在糖紙上，微微發(fā)亮。
她伸出手，輕輕拿起來。
糖紙有點(diǎn)軟，有點(diǎn)暖，像是帶著少年口袋里的溫度。
陸渺渺走到座位旁，打開書包最內(nèi)側(cè)的夾層，拿出那個一直空空蕩蕩的鐵盒子。
她把糖放進(jìn)去，輕輕一放，發(fā)出一聲極輕的“嗒”。
空了很久的鐵盒子，終于不再空了。
她從筆記本上撕下一張干凈的便利貼，拿出筆，一筆一劃，寫得格外認(rèn)真：
第一顆·2021.9.2
她把便利貼貼在糖紙外面，再輕輕合上鐵盒，放回書包原來的位置。
好像把某一段輕飄飄、不敢抓住的歡喜，好好收了起來。
下午的課，季燃照舊在睡覺。
只是這一次，陸渺渺偶爾看他的時候，心里不再是單純的“他好能睡”，而是多了一點(diǎn)別的東西。
一點(diǎn)點(diǎn)軟，一點(diǎn)點(diǎn)暖，一點(diǎn)點(diǎn)不敢說出口的期待。
他睡著的時候，眉頭是輕輕皺著的，像是在夢里也有什么煩心事。
陸渺渺看著，忽然有點(diǎn)想伸手，把他皺著的眉頭輕輕撫平。
但她不敢，也不能，只是安安靜靜收回目光，繼續(xù)寫自己的筆記。
放學(xué)的時候，季燃像昨天一樣，沒有先走。
他靠在墻邊，等她收拾。
陸渺渺動作比平時快了一點(diǎn)，卻依舊一遍一遍檢查，書包、課本、藥盒、鐵盒子，一樣不落。
兩個人并肩走出教室，走出教學(xué)樓，走出校門。
夕陽已經(jīng)很低了，橙**的光鋪滿整條街，把人的影子拉得很長很長。
校門口依舊擁擠，家長、電動車、自行車、汽車，擠成一團(tuán)，人聲嘈雜，卻不讓人煩，反而有一種踏實(shí)的煙火氣。
季燃停下腳步。
“我往右邊?！?br>陸渺渺指了指左邊：“我往這邊。”
“明天見?！彼f。
“明天見?！彼c(diǎn)頭。
季燃轉(zhuǎn)身，往右邊走。
走了幾步，陸渺渺忍不住，回頭看了一眼。
他沒走。
他就站在原地，看著她。
陸渺渺心口一跳，朝他輕輕揮了揮手。
季燃微微點(diǎn)頭，這才轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走，背影漸漸融入人流，消失在夕陽里。
她站在原地，站了一會兒，才慢慢往左邊走。
走了幾步，她從書包里悄悄拿出那個鐵盒子，打開一條小縫，看了一眼。
那顆糖安安靜靜躺在里面。
小小的，皺皺的，卻是她這段日子以來，收到過最干凈、最溫柔的東西。
她把盒子收好，繼續(xù)往前走。
腳步比早上輕快了很多。
回到家，方萍已經(jīng)回來了。
廚房里傳來切菜的聲音，油煙機(jī)輕輕響著，飯菜的香味飄出來，填滿整個屋子。
聽見開門聲，方萍從廚房探出頭，看了她一眼：“今天怎么回來這么晚？”
“在學(xué)校收拾了一下東西?！?a href="/tag/lumiaomiao.html" style="color: #1e9fff;">陸渺渺換鞋，聲音很輕。
方萍沒多問，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又縮回去忙活：“飯快好了，洗手，等會兒吃飯?！?br>“嗯?！?br>陸渺渺走進(jìn)自己的房間，把書包放在椅子上，沒有立刻出去。
她坐在書桌前，輕輕拉開書包拉鏈，拿出那個鐵盒子。
打開。
那顆檸檬味的硬糖，安安靜靜躺在里面。
她把糖拿出來，放在手心，捏了捏。
糖紙軟軟的，有一點(diǎn)溫度。
她沒有拆，沒有吃，只是看著，看了很久很久。
然后，她輕輕放回盒子里，合上。
她翻開日記本，拿起筆，在新的一頁上，寫了幾行很短很短的字。
沒有華麗的句子，沒有夸張的情緒，只有最平實(shí)、最克制的歡喜。
寫完，她把日記本合上，塞到枕頭下面。
———