三十而栗------------------------------------------，許清然癱坐在出租屋冰冷的地板上，后背死死抵著墻。，上面是他第十八遍修改的辭職信。刪刪改改半天，最終發(fā)出去的，只有冰冷的四個(gè)字：“我明天走?！?。今天HR找他談話，明著說主動(dòng)離職能多拿一個(gè)月補(bǔ)償，暗地里的意思他聽得明明白白——給他騰位置，老板的親戚要進(jìn)來。，只是盯著熄滅的屏幕，陷進(jìn)一片漆黑里。，借唄、花唄、京東金條，數(shù)字精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，像一把把薄刃，一刀刀割在他心上。兩年前幫前女友弟弟墊的八萬首付，說好三個(gè)月就還，如今連個(gè)水漂都沒聽見。而前女友，正在朋友圈曬著新男友送的名牌包，定位三亞五星酒店。，看到母親三個(gè)未接來電。。，必然是表弟要結(jié)婚、人家小軍二胎都有了、你工作到底穩(wěn)不穩(wěn)定……他沒法開口說，自己已經(jīng)半年沒給家里寄過一分錢，更沒法說，三十歲的人了，***里只剩四百三十二塊。，燈光在天花板的裂縫上一閃而過。那道縫上個(gè)月就出現(xiàn)了，他一直沒修。就像這間屋子里的一切，湊活著，將就著，總以為熬一熬就能換個(gè)新地方。，始終沒來。，滿屏都是光鮮亮麗——升職、結(jié)婚、買房、旅游。他機(jī)械地一個(gè)個(gè)點(diǎn)贊，像完成一場(chǎng)孤獨(dú)的儀式。點(diǎn)完最后一個(gè)，他徹底關(guān)上手機(jī)。，只剩自己清晰的心跳，一下，又一下。：如果就這樣睡過去，明天不用醒來，是不是也挺好？，他沒有恐懼，反而感到一種前所未有的平靜。。
不是電話，是一條微信好友申請(qǐng)。
陌生頭像，驗(yàn)證信息只有兩個(gè)字：清玄。
許清然盯著這名字，愣了許久才想起。三天前深夜，他瘋了似的在網(wǎng)上搜改運(yùn)、化解、法事，加了七八個(gè)大師。這個(gè)清玄是唯一一個(gè)不發(fā)廣告、不報(bào)價(jià)的，只回了他一句：想清楚再約。
他早忘了這人。
此刻，對(duì)方卻主動(dòng)加了過來。
猶豫幾秒，他點(diǎn)了通過。
消息幾乎是秒回：“還沒睡？”
許清然指尖懸在屏幕上，打了又刪。
對(duì)面又發(fā)來一條：“你三天前找過我?！?br>“嗯?！?br>“現(xiàn)在還想聊嗎？”
想聊嗎？他不知道。他只知道，這個(gè)點(diǎn)，全世界都睡了，他連一個(gè)說話的人都沒有。
“你叫什么？”
“許清然?！?br>“許清然?！睂?duì)方緩緩打出一行字，“你天花板上的裂縫，修了嗎？”
許清然猛地抬頭。
黑暗里看不清，可他清清楚楚知道，那道裂縫就在那里。
他手指發(fā)顫，打字：“你怎么知道……”
“你朋友圈**墻上有?！睂?duì)面發(fā)了個(gè)微笑表情，“墻角從上到下那道印，是裂縫?！?br>許清然翻出自己三年前的**圖，光線里，果然隱隱有一道痕跡。他自己，從來沒注意過。
“沒修?！?br>“為什么？”
“湊合著住。”
“那道裂縫?！鼻逍^續(xù)說，“是上個(gè)月開始有的吧？”
許清然心臟猛地一沉。
“你怎么知道是上個(gè)月？”
對(duì)面沒有直接回答，只丟過來一句話：
“你房間里的東西，是不是都在湊合？”
許清然沉默。
“工作湊合，感情湊合，欠錢湊合，家里的事也湊合。每一樣都將就著，以為能熬到換個(gè)地方?？赡且惶?，一直沒來。”
手機(jī)屏幕被手心的汗浸得發(fā)潮。
“你心里那道裂縫，也是上個(gè)月開始的，對(duì)不對(duì)？”
凌晨三點(diǎn)十五分。
許清然靠著墻，望著天花板，望著手機(jī)上那行字。
他想反駁，想吼一句你什么都不懂。可他張不開嘴——對(duì)方說的每一個(gè)字，都精準(zhǔn)扎在他心上。
“你怎么知道這些？”
“我不知道你的事?！鼻逍兀拔抑恢?，人心里有事，看什么都帶著心事。你盯著那道裂縫時(shí)，看的根本不是墻。”
許清然屏住呼吸。
“你盯著的，是你自己?！?br>窗外車燈再一次掠過，裂縫在黑暗中一閃。
許清然忽然覺得，這個(gè)死寂的凌晨三點(diǎn)，好像沒那么冷了。
“明天有空嗎？”對(duì)方問，“來喝茶?！?br>許清然指尖一動(dòng)，打下兩個(gè)字：“地址?！?br>一個(gè)定位彈了過來。
老城區(qū)一條小巷，他從未去過?？刹恢獮楹?，他牢牢記住了那個(gè)名字。
清玄。
他放下手機(jī)，重新望向天花板。裂縫還在，可他眼里，已經(jīng)不是那道裂痕。
是窗外，一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)來的微光。
天，快要亮了。