"她坐在灶臺(tái)邊，"母親的聲音在發(fā)抖，"保持著生火的姿勢(shì)，身體已經(jīng)……但灶臺(tái)是冷的，鍋是空的。她面前擺著一碗面，還是溫的。"
"什么面？"
"清湯細(xì)面，臥著荷包蛋，撒著蔥花。和你小時(shí)候生病時(shí)，她做的一模一樣。"
我閉上眼睛。那碗面的樣子清晰地浮現(xiàn)在眼前——蛋**滑，蛋黃半流心，蔥花切得細(xì)如發(fā)絲，浮在清湯上像是一抹新綠。
"還有，"母親頓了頓，"碗下面壓著一張紙，寫著你的名字。"
**上，我翻著家族群的聊天記錄。消息停留在七天前，大舅發(fā)的："媽不見了，廚房門鎖著，有沒有人知道怎么回事？"
然后是漫長(zhǎng)的沉默。沒有報(bào)警，沒有叫救護(hù)車，只有每天定時(shí)發(fā)來的照片——廚房的門，窗戶，屋頂?shù)臒焽?。像是在記錄，又像是在等待?br>直到第七天凌晨，三舅發(fā)了一條："門開了。媽走了。"
下面的回復(fù)很簡(jiǎn)短："收到。""節(jié)哀。""馬上到。"
沒有人驚訝，沒有人問為什么。這個(gè)家族里的每個(gè)人，似乎都知道會(huì)發(fā)生什么，只是心照不宣地保持沉默。
除了我。
我是外孫女，是"外姓人"，是母親"嫁出去的女兒"生的孩子。在這個(gè)以男性為傳承紐帶的家族里，我的存在感約等于微信群里的僵尸號(hào)。每年春節(jié)的家族聚會(huì)，我被安排在小孩那桌，即使我已經(jīng)二十八歲；清明祭祖，我不能進(jìn)祠堂，只能在門外燒紙；外婆的遺囑——如果她有的話——想必也不會(huì)提到我。
但奇怪的是，外婆最疼我。
不是那種客氣的、禮節(jié)性的疼愛。是每年暑假，坐十個(gè)小時(shí)綠皮火車加兩小時(shí)三輪車，也要把我接回村里的疼愛。是偷偷給我藏雞蛋糕，被舅媽發(fā)現(xiàn)后坦然說"我孫女愛吃"的疼愛。是在我考上大學(xué)那年，把攢了十年的三千塊錢塞給我，說"去北京，別學(xué)**，一輩子困在廠里"的疼愛。
母親因此怨恨過。不是怨恨外婆，是怨恨自己——為什么她不能得到這樣的偏愛？為什么她必須是那個(gè)"懂事"的、早早輟學(xué)進(jìn)廠打工、把讀書機(jī)會(huì)讓給弟弟的長(zhǎng)女？
我不怨恨。我只是不明白。
為什么是我？
老家在皖北平原深處，一個(gè)連導(dǎo)航