崔十西死了。

這是護(hù)士半小時(shí)前說(shuō)的。

此刻的“他”飄在ICU病房，看著自己的身體被蒙上白布，聽(tīng)醫(yī)生和**討論他的后事。

“崔十西，32歲，急性心梗，送醫(yī)太晚?！?br>
“查過(guò)了，無(wú)親屬，手機(jī)里只有個(gè)叫朱云銘的緊急***，不過(guò)對(duì)方說(shuō)他只是生意伙伴。”

“遺物呢？

就一個(gè)舊皮夾，里面有張泛黃的……女生照片？”

崔十西望著那張照片怔住了。

照片上的女孩穿著高中校服，抱著一摞作業(yè)本，劉海遮住半張臉，笑得很淡。

他記得這是高二分班時(shí)的同桌，崔一冰。

可他怎么也想不通，自己的皮夾里為什么會(huì)有她的照片？

“砰——”病房門(mén)被撞開(kāi)，一個(gè)女人踉蹌著沖進(jìn)來(lái)。

她穿著皺巴巴的風(fēng)衣，頭發(fā)亂得像稻草，右手上還纏著滲血的紗布。

“崔十西……”她啞著嗓子喊，眼淚大顆大顆往下掉，卻死死盯著病床上的白布，半步都挪不動(dòng)。

**上前扶住她：“您是？”

女人深吸一口氣，指尖摳進(jìn)掌心：“我是他妻子?！?br>
妻子？

崔十西腦子嗡的一聲。

他這輩子談過(guò)三次戀愛(ài)，最后一次分手是五年前，至今單身，哪來(lái)的妻子？

女人走到床邊，顫抖著掀開(kāi)白布角，盯著他的臉看了很久，突然笑了，又哭了。

“你看，我終于能離你這么近了?！?br>
她從兜里掏出個(gè)鐵皮盒，里面整整齊齊碼著幾十張——數(shù)學(xué)試卷。

崔十西瞳孔驟縮。

那是高中時(shí)他隨手塞給同桌的試卷，每張卷頭都畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉，他以為她早扔了。

接下來(lái)三天，“崔十西”跟著女人跑前跑后。

她在殯儀館給化妝師反復(fù)叮囑：“他右耳后有顆痣，別漏掉?！?br>
她蹲在骨灰盒前，用棉簽輕輕擦拭盒蓋上的浮灰，像在擦什么珍寶。

首到第七天深夜，她坐在出租屋地板上，對(duì)著墻上貼滿的數(shù)學(xué)試卷笑。

“崔十西，你知道嗎？”

“你高三那年借我的錯(cuò)題本，我抄了二十遍?！?br>
“你畢業(yè)時(shí)說(shuō)‘崔一冰你別這么悶’，我開(kāi)心了一整個(gè)夏天。”

她摸著鐵皮盒上的銹跡，突然把所有試卷抱進(jìn)懷里，哭得喘不過(guò)氣。

“我攢了十年勇氣，想等你離婚后告訴你……可你連結(jié)婚都沒(méi)結(jié)，就這么走了……”崔十西猛地想起，去年在商場(chǎng)偶遇過(guò)她一次。

那時(shí)她穿著職業(yè)裝，戴著金絲眼鏡，和記憶中總坐在教室角落的小透明判若兩人。

他只說(shuō)了句“好久不見(jiàn)”，就被客戶電話叫走了。

原來(lái)她后來(lái)變得這么好看了啊……“砰——”玻璃碎響驚醒了回憶。

女人站在窗邊，手里攥著半塊碎玻璃，血順著胳膊往下滴。

她低頭看著掌心里的照片，是高中全班合照，她在角落，他在最前排。

“崔十西，你說(shuō)人死后會(huì)有下輩子嗎？”

“如果有的話……”她踉蹌著爬上窗臺(tái)，笑出眼淚：“你能不能別總盯著前面的?；ǎ仡^看我一眼？”

崔十西想喊，想阻止，卻發(fā)現(xiàn)自己根本碰不到她。

眼睜睜看著她松開(kāi)手，整個(gè)人向后倒去——“崔十西！”

“你發(fā)什么瘋？

快下來(lái)！”

刺目的陽(yáng)光讓崔十西猛地睜眼。

他發(fā)現(xiàn)自己站在操場(chǎng)單杠上，手里攥著朵蔫巴巴的月季花，下面圍了一圈同學(xué)。

同班的朱云銘正扯著嗓子喊，教導(dǎo)主任“李冷面”挺著肚子在下面跺腳。

“崔十西你給我下來(lái)！

這是運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式，你想全校通報(bào)批評(píng)嗎？”

運(yùn)動(dòng)會(huì)？

開(kāi)幕式？

崔十西低頭看向自己——藍(lán)白相間的校服，手腕上戴著褪色的紅繩，正是高三那年的打扮。

遠(yuǎn)處，班花陳雨桐站在隊(duì)伍里，正皺著眉看他。

而在隊(duì)伍后排，一個(gè)扎著馬尾的女生正攥著書(shū)包帶，盯著他手里的花，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)出聲。

是崔一冰。

她穿著洗得發(fā)白的校服，領(lǐng)口還別著他送的、己經(jīng)生銹的鋼筆掛件。

崔十西突然想起，今天是運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式，他為了給陳雨桐表白，爬上單杠準(zhǔn)備獻(xiàn)花，結(jié)果摔斷了左臂，錯(cuò)過(guò)了整個(gè)高三的籃球賽。

而現(xiàn)在，他的左手腕還沒(méi)受傷，紅繩上還掛著昨天朱云銘塞給他的許愿簽。

“嘀——”遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛，像極了三天前送他去醫(yī)院的那輛。

崔十西猛地攥緊月季花，花瓣簌簌往下掉。

他看見(jiàn)崔一冰從兜里掏出個(gè)鐵皮盒，正是他在殯儀館見(jiàn)過(guò)的那個(gè)。

盒蓋上，用小刀刻著極小的字：崔十西，加油。

是他高三那年隨手寫(xiě)在草稿紙上，塞給她的鼓勵(lì)。

原來(lái)，她真的記了這么久。

“崔十西！”

李冷面的怒吼更近了。

崔十西深吸一口氣，突然跳下單杠。

他轉(zhuǎn)身走向崔一冰，周?chē)捏@呼聲漸漸模糊。

少女慌忙低頭，手指絞著書(shū)包帶，卻沒(méi)注意到他遞過(guò)來(lái)的月季花。

“崔一冰?！?br>
他第一次認(rèn)真地叫她的名字。

少女猛地抬頭，眼睛里映著他的影子，像有星光在閃。

而在遠(yuǎn)處，陳雨桐的呼喚聲傳來(lái)，朱云銘正對(duì)著他比劃“快跑”的手勢(shì)。

崔十西突然笑了，把花塞進(jìn)她手里。

“這次，換我等你?！?br>
他不知道這是不是夢(mèng)，也不知道死后的記憶是真是假。

但此刻，少女掌心的溫度，鐵皮盒上的刻痕，還有遠(yuǎn)處飄來(lái)的桂花香，都真實(shí)得讓他眼眶發(fā)熱。

這一次，他不想再錯(cuò)過(guò)。

因?yàn)樗蝗幌肫?，殯儀館那天，崔一冰的鐵皮盒里，除了試卷，還有張字條。

是他大學(xué)時(shí)隨手寫(xiě)的地址，說(shuō)“有事可以找我”。

原來(lái)，她真的找了他十年。

而這一次，換他來(lái)找她。