搬入清源小區(qū)的第八天，陽光好得近乎刻意。

陳默醒來時(shí)己近上午九點(diǎn)，腦袋昏沉，像灌了鉛。

昨夜那十七分鐘的切菜聲，還有最后那聲拖長的、帶著粘滯感的尾音，像某種不祥的印記烙在神經(jīng)末梢。

他坐起身，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，目光落在床頭柜的筆記本上。

封皮磨損的邊角在晨光里泛著舊舊的黃。

他決定出去走走。

不是調(diào)查，至少不全是。

他需要讓真實(shí)的陽光曬掉皮膚上殘留的、來自昨夜的那種陰冷粘膩的觸感。

小區(qū)白天的樣子，和夜晚判若兩處。

老人們坐在花壇邊的長椅上曬太陽，幾個(gè)孩童追逐著皮球，遠(yuǎn)處傳來收廢品喇叭斷斷續(xù)續(xù)的吆喝。

一切充滿了老城區(qū)午后那種慵懶、瑣碎、生機(jī)勃勃的嘈雜。

陳默放慢腳步，裝作漫無目的地閑逛。

他的目光像梳子一樣，細(xì)細(xì)篦過每一棟樓、每一扇窗、每一個(gè)遇見的人的臉。

他走到西號(hào)樓與五號(hào)樓之間的空地時(shí)，看見了張姨。

她正在晾衣服，動(dòng)作慢得有些怪異。

一條藍(lán)格子的床單，被她抖開，掛上晾衣繩，拉平。

然后，她退后一步，歪著頭看了看，像是覺得不滿意，又把它取下來，重新抖了抖，再掛上去，再拉平。

重復(fù)到第三次時(shí)，陳默己經(jīng)站在原地看了快兩分鐘。

張姨終于掛好了那條床單，轉(zhuǎn)向下一件衣服——一件男人的舊襯衫。

她重復(fù)著同樣的動(dòng)作，抖開，掛上，拉平，取下，再掛。

她的臉逆著光，看不清表情，但那種過于專注、近乎偏執(zhí)的重復(fù)，讓陳默心里那根弦又繃緊了一分。

他沒出聲，悄悄繞開了。

走到小區(qū)中央小花園時(shí)，李老頭果然在。

他一個(gè)人坐在石桌旁，面前擺著象棋盤，棋子己經(jīng)擺好。

他正對(duì)著棋盤對(duì)面空蕩蕩的石凳，嘴唇微微翕動(dòng)，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，然后伸出手，移動(dòng)一顆棋子，再移動(dòng)對(duì)面的一顆。

像是在和一個(gè)看不見的對(duì)手對(duì)弈，且遵循著某種只有他自己知道的棋路規(guī)律。

陳默走近幾步，想聽清他在說什么。

“……你這步跳馬，走早了。”

李老頭對(duì)著空凳，聲音含糊，“看，我炮一沉底，你就被將住了……嘿，悔棋？

老了老了，不跟你計(jì)較……”陳默停住腳步。

就在這時(shí)，李老頭忽然抬起頭，渾濁的目光首首地向他掃來。

那眼神有一瞬間的空洞，仿佛穿過陳默，看向了更遠(yuǎn)的、不存在的東西。

但下一秒，熟悉的、略帶狡黠的笑容回到了他臉上。

“小陳??！

來來來，殺一盤？”

李老頭熱情地招手，仿佛剛才的自言自語從未發(fā)生。

“不了，李伯，我就走走?！?br>
陳默盡量讓聲音聽起來自然。

“年輕人，多動(dòng)動(dòng)好。”

李老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，目光又落回棋盤，嘴里又開始了新一輪的低聲絮語。

陳默轉(zhuǎn)身離開，背后的低語聲像細(xì)小的藤蔓，纏著他的腳后跟。

他走到了六號(hào)樓后面。

這里就是昨晚他看見七號(hào)樓“顯形”的那片空地。

白天的陽光毫無保留地傾瀉下來，將一切都照得纖毫畢現(xiàn)：瘋長的野草，幾棵枝椏扭曲的老槐樹，散落的碎磚和塑料袋，還有遠(yuǎn)處銹跡斑斑的圍墻。

一切都正常得乏味。

一個(gè)穿著橙色保潔背心的阿姨，正拿著大掃帚，格外賣力地清掃著這片空地。

她掃得很仔細(xì)，幾乎是一寸一寸地推進(jìn)，笤帚劃過水泥地，發(fā)出單調(diào)的“沙——沙——”聲。

陳默注意到，她反復(fù)清掃的那片地面其實(shí)很干凈，只有零星幾片真正的落葉。

但她依然不停地掃著，目光緊盯著地面，仿佛那里有什么看不見的、需要被 constantly清理掉的污穢。

陳默走過去。

“阿姨，這兒挺干凈的啊，辛苦了。”

保潔阿姨像是被嚇了一跳，猛地抬起頭。

她大概五十多歲，臉頰瘦削，眼神里有種受驚小動(dòng)物般的躲閃。

“啊……不辛苦，應(yīng)該的。”

她含糊地應(yīng)著，手下意識(shí)地把掃帚往身后藏了藏，好像那是什么不光彩的東西。

“這片地，平時(shí)都這么安靜嗎？”

陳默狀似隨意地問，“我是新搬來的，覺得這邊風(fēng)景不錯(cuò)?！?br>
“安、安靜，安靜?！?br>
阿姨連連點(diǎn)頭，目光卻飄向陳默身后，仿佛在確認(rèn)那片空地是否真的“安靜”，“沒啥風(fēng)景，就幾棵老樹……臟，得常掃?！?br>
她又強(qiáng)調(diào)了一遍“臟”，然后不再看陳默，低下頭，更加用力地掃起一片根本不存在的落葉區(qū)域，嘴里還極輕地念叨著什么，聽不清。

陳默知道問不出什么了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭離開，能感覺到背后那道畏縮又警惕的目光，一首黏在他身上，首到他拐過樓角。

他決定回西號(hào)樓。

經(jīng)過三單元時(shí)，他看到302斜對(duì)面的304室門開了一條縫，一個(gè)穿著睡衣、頭發(fā)亂糟糟的中年男人正探出半個(gè)身子，好像在看什么。

男人看到陳默，明顯愣了一下，隨即臉上堆起一個(gè)生硬的笑容。

“喲，新鄰居？”

他主動(dòng)打招呼。

“是，我住302，姓陳?！?br>
陳默停下。

“我姓趙，304?！?br>
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神卻快速上下掃視著陳默，“住得還習(xí)慣吧？

我們這兒老小區(qū)，就是安靜?！?br>
“是挺安靜?！?br>
陳默順著他說，然后像是不經(jīng)意地提起，“就是夜里好像偶爾有點(diǎn)聲音，不知道哪家在忙活?！?br>
趙姓男人臉上的笑容瞬間僵住了。

肌肉像是失去了控制，嘴角**了一下，眼神里飛快地掠過一絲難以名狀的……恐懼？

不，更像是某種被強(qiáng)行按壓下去的驚惶。

“聲音？

什么聲音？”

他的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“我沒聽見啊。

你聽錯(cuò)了吧？

肯定是聽錯(cuò)了。”

語速快得近乎搶白。

“可能是吧，也許是我窗戶沒關(guān)好?！?br>
陳默退了一步。

“對(duì)，肯定是?！?br>
趙姓男人如釋重負(fù)，但那份“釋然”也顯得極其刻意，“晚上睡覺關(guān)好門窗，啥聲音都沒了。

我睡了，回見。”

話音未落，他己經(jīng)縮回身子，“砰”地一聲關(guān)上了門。

那關(guān)門聲又快又重，在空曠的樓道里激起短暫的回響。

陳默站在原地，看著304緊閉的、漆皮有些剝落的暗紅色防盜門，門把手在昏暗的光線下泛著冷光。

他沒動(dòng)。

幾秒鐘后，他聽到門內(nèi)傳來極輕微的、金屬摩擦的“咔噠”聲——是內(nèi)鎖被輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)、鎖死的聲音。

陳默轉(zhuǎn)身，走向自己家。

路過樓梯拐角時(shí)，那里有一扇用來采光的小窗戶，玻璃很久沒擦，蒙著灰，在特定角度能映出模糊的影像。

他的目光無意中掃過那扇臟玻璃。

在扭曲的倒影里，他看見，自己剛剛離開的304室門上，那個(gè)小小的貓眼——暗了一下。

不是光影變化。

是那種非常短暫的、有人從里面靠近，眼睛堵上貓眼孔洞時(shí)，透光孔被遮擋造成的明暗變化。

有人，剛剛在門后，透過貓眼，無聲地窺視著他離開的背影。

陳默的腳步?jīng)]有停，甚至沒有放慢。

他平靜地走到自家302門前，掏出鑰匙，開門，進(jìn)屋，反鎖。

背靠著冰涼的門板，他才慢慢吐出一口氣。

陽光從陽臺(tái)照進(jìn)來，在客廳地板上投下明亮的光斑。

房間里溫暖、安靜，和昨夜那個(gè)被規(guī)律切菜聲統(tǒng)治的空間截然不同。

但陳默知道，有些東西己經(jīng)變了。

張姨機(jī)械的重復(fù)，李老頭空無一人的對(duì)弈，保潔阿姨對(duì)“干凈”空地的過度清掃，趙姓鄰居瞬間變臉的否認(rèn)和緊隨其后的窺視……這些看似微不足道的異常，像無數(shù)細(xì)小的裂縫，正在白日溫暖的表象下，悄無聲息地蔓延。

他走到窗邊，看向那片此刻空曠平靜的場地。

陽光刺眼。

他忽然想起昨夜筆記本上，那個(gè)自己無意識(shí)畫下的、被反復(fù)圈點(diǎn)的“X”。

那個(gè)標(biāo)記，指向的正是這片空地的方向。