員工休息室比林凡想象的要小，也更簡(jiǎn)陋。

一盞功率極低的白熾燈懸在屋頂，投下昏黃的光暈，勉強(qiáng)驅(qū)散角落的黑暗。

空氣里彌漫著更濃的霉味和灰塵氣息。

房間內(nèi)只有一張銹跡斑斑的鐵架床，一個(gè)掉了漆的木制衣柜，以及一張擺著老式顯像管電視的小桌。

那電視屏幕黑著，厚重的玻璃屏幕像一只空洞無(wú)神的眼睛。

一切都透著一種被時(shí)光遺忘的陳舊感。

林凡深吸一口氣，試圖平復(fù)依舊因高薪而激蕩的心緒。

他將那套深藍(lán)色的制服展開(kāi)。

布料入手冰涼、細(xì)膩，帶著一種奇異的質(zhì)感，不像是普通的棉或化纖。

他換下自己的T恤牛仔褲，穿上這套制服。

尺寸意外地合身，仿佛為他量身定定做，只是那股若有若無(wú)的涼意緊貼皮膚，讓他起了一層雞皮疙瘩。

他將換下的衣服塞進(jìn)那個(gè)空蕩蕩的衣柜，然后拿起了那支掃碼槍。

掃碼槍是常見(jiàn)的塑料外殼，灰黑色，握在手里沉甸甸的，比他在超市兼職時(shí)用的要重不少。

槍身沒(méi)有任何品牌標(biāo)識(shí)，只在扳機(jī)下方刻著一個(gè)極小的、他無(wú)法辨認(rèn)的復(fù)雜符號(hào)，像是某種古老的文字。

他下意識(shí)地想按一下試試，手指卻在觸碰到扳機(jī)前停住了——夜經(jīng)理那句“相信你的掃碼槍”莫名地在腦海中回響。

算了，還是先出去吧。

當(dāng)他推開(kāi)休息室的門，重新回到店堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)夜經(jīng)理依舊站在收銀臺(tái)后，姿勢(shì)幾乎沒(méi)變，像一尊凝固的雕像。

店內(nèi)的白熾燈光似乎比剛才更刺眼了一些，將貨架和地面的瓷磚照得反光，卻絲毫無(wú)法驅(qū)散那股子浸入骨髓的陰冷。

“經(jīng)理，我換好了?！?br>
林凡走上前。

夜經(jīng)理微微頷首，目光在他身上的制服停留了一瞬，似乎確認(rèn)了什么。

然后，他再次拉開(kāi)那個(gè)抽屜，取出了林凡剛剛簽好的那份勞動(dòng)合同。

“合同一式兩份，這份你保管好?！?br>
夜經(jīng)理將其中一份推到他面前，“仔細(xì)看看，特別是注意事項(xiàng)和違約條款。”

林凡接過(guò)合同。

紙張觸手細(xì)膩堅(jiān)韌，不像是普通的A4紙。

他原本沒(méi)打算細(xì)看，畢竟高薪己經(jīng)到手，但夜經(jīng)理特意強(qiáng)調(diào)，他還是低頭掃了一眼。

就是這一眼，讓他渾身的血液仿佛瞬間凍結(jié)了。

剛才簽字時(shí)，在明亮的燈光下明明是清晰規(guī)整的黑色宋體字，此刻，在同樣明亮的燈光下，那些文字的顏色……竟然變成了暗紅色！

如同干涸凝固的血液！

他猛地抬頭看向夜經(jīng)理，對(duì)方依舊面無(wú)表情，只是那雙深井般的眼睛靜靜地看著他，仿佛在等待他的反應(yīng)。

林凡喉嚨發(fā)干，他強(qiáng)壓下心頭的驚駭，手指微微顫抖地指向合同：“經(jīng)、經(jīng)理……這字……你看得沒(méi)錯(cuò)。”

夜經(jīng)理的聲音平淡無(wú)波，“‘7-夜’的合同，向來(lái)如此。

習(xí)慣就好?！?br>
習(xí)慣？

這怎么可能習(xí)慣！

林凡低下頭，強(qiáng)迫自己去看那些血色的文字。

前面的條款和他剛才看到的差不多，薪資、工作時(shí)間等等。

他的目光快速下移，跳到了剛才沒(méi)細(xì)看的“注意事項(xiàng)”和“違約條款”部分。

注意事項(xiàng)1. 工作時(shí)間（午夜12:00-清晨6:00）必須確保在崗，嚴(yán)禁遲到、早退、擅離職守。

2. 嚴(yán)格遵守店規(guī)，店規(guī)高于一切。

3. 妥善保管并使用配發(fā)的工具（工服、掃碼槍），它們是你的保命符。

4. 對(duì)待所有顧客，需一視同仁，保持基本的禮貌與尊重。

無(wú)論對(duì)方形態(tài)如何。

5. 店內(nèi)商品，非經(jīng)允許，不得私自取用。

6. 營(yíng)業(yè)期間，如無(wú)必要，不要離開(kāi)收銀臺(tái)區(qū)域。

7. 若聽(tīng)到異常響動(dòng)或看到無(wú)法理解的現(xiàn)象，除非危及自身或店鋪安全，否則請(qǐng)忽略。

8. 相信你的首覺(jué)，如果感覺(jué)某種行為極度危險(xiǎn)，不要去做。

這哪里是注意事項(xiàng)？

這分明是一份生存指南！

每一條都透著詭異和危險(xiǎn)的氣息。

“無(wú)論對(duì)方形態(tài)如何”？

“保命符”？

林凡的心跳開(kāi)始失控。

他顫抖著手指，翻到最后一頁(yè)，看向那用最深的暗紅色標(biāo)注的違約條款。

違約條款乙方（林凡）若違反本合同任何條款，或未能通過(guò)一個(gè)月試用期，甲方（7-夜便利店）有權(quán)立即**合同，并收回支付的一切報(bào)酬。

備注：靈魂折抵，亦屬報(bào)酬范疇。

“靈魂折抵……”這西個(gè)字像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了林凡的視網(wǎng)膜上。

他猛地將合同拍在收銀臺(tái)上，聲音因?yàn)闃O致的恐懼而變調(diào)：“這……這是什么意思？！

靈魂折抵？

你們到底是什么店？！

這合同我不簽了！”

他伸手就想把合同撕掉。

然而，就在他的指尖觸碰到紙張的瞬間，那血色文字的合同突然閃過(guò)一絲微不可察的暗紅流光。

一股冰冷徹骨的氣息順著他的指尖猛地竄入，瞬間流遍西肢百骸！

“呃?。　?br>
林凡悶哼一聲，感覺(jué)像是瞬間被浸入了冰窟，連思維都差點(diǎn)被凍僵。

那冰冷的觸感一閃而逝，但他想要撕毀合同的沖動(dòng)，卻被一種無(wú)形的、巨大的恐懼感硬生生壓了下去。

仿佛有一個(gè)聲音在潛意識(shí)里警告他——違背契約，會(huì)發(fā)生比死亡更可怕的事情。

夜經(jīng)理靜靜地看著他徒勞的動(dòng)作，首到林凡因?yàn)槊摿涂謶侄⒅Ｏ拢啪従忛_(kāi)口，聲音依舊沒(méi)有任何起復(fù)：“合同己經(jīng)生效，從你簽下名字的那一刻起，就無(wú)法更改，也無(wú)法單方面**?！?br>
他拿起那份被林凡拍在臺(tái)上的合同，輕輕撫平并不存在的褶皺，再次遞還給林凡。

“拿好它。

這是你的憑證，也是你的……束縛?！?br>
林凡臉色慘白，冷汗己經(jīng)浸濕了后背。

他看著那份散發(fā)著不祥氣息的合同，又看了看夜經(jīng)理那深不見(jiàn)底的眼睛，終于明白，自己踏入的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的高薪職場(chǎng)，而是一個(gè)無(wú)法回頭、深不見(jiàn)底的泥潭。

他顫抖著，最終還是接過(guò)了那份“血色入職合同”。

紙張入手，那股陰冷的氣息似乎更清晰了。

“我……我會(huì)遵守規(guī)矩的。”

林凡從牙縫里擠出這句話。

他現(xiàn)在唯一的念頭就是活下去，然后熬過(guò)這該死的試用期，再想辦法離開(kāi)！

夜經(jīng)理似乎對(duì)他的表態(tài)不置可否，只是抬了抬下巴，示意了一下收銀臺(tái)外的空間：“熟悉一下商品布局和價(jià)格吧。

雖然掃碼槍會(huì)告訴你一切，但提前了解沒(méi)有壞處?！?br>
林凡如同提線木偶般，僵硬地走出收銀臺(tái)。

他緊緊攥著那份合同，仿佛攥著一塊燒紅的烙鐵，最終他還是將其小心地折疊好，塞進(jìn)了制服內(nèi)側(cè)的口袋。

那冰冷的觸感緊貼著胸膛，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒他處境的危險(xiǎn)。

他強(qiáng)迫自己將注意力轉(zhuǎn)移**架上，試圖用工作來(lái)分散內(nèi)心的恐懼。

靠近了看，那些商品更加詭異。

飲料區(qū)，除了剛才驚鴻一瞥的“孟婆湯”系列（口味包括：原味、薄荷、酸甜忘憂），還有標(biāo)著“陰煞寒氣”的蘇打水，“魂火”能量飲料。

包裝設(shè)計(jì)無(wú)一例外，都透著一股子非主流的陰間審美，但當(dāng)他凝神細(xì)看時(shí)，又似乎能看出一些現(xiàn)實(shí)世界中存在的品牌影子，只是被扭曲、魔改了。

零食架更是五花八門。

“三生石”薯片（麻辣勾魂味）、“望鄉(xiāng)臺(tái)”蛋黃派、“鬼骨”餅干（嘎嘣脆）……他甚至在一個(gè)角落里看到了一排用透明小瓶裝著的、標(biāo)簽寫著“精煉怨氣”、“純凈恐懼”的東西，瓶?jī)?nèi)是翻滾的、顏色詭異的霧氣。

這真的能吃/喝嗎？

林凡胃里一陣翻騰。

他走到日用品區(qū)，這里的畫風(fēng)稍微“正常”一點(diǎn)，但仔細(xì)看標(biāo)簽也會(huì)讓人毛骨悚然。

“永不熄滅”的白蠟燭，“驅(qū)邪”洗手液，“安魂”衛(wèi)生紙……價(jià)格標(biāo)簽更是離譜。

一罐“孟婆湯”飲料標(biāo)價(jià)“50冥鈔”，一包“鎮(zhèn)魂”香煙標(biāo)價(jià)“100冥鈔/10功德”。

冥鈔？

功德？

這到底是什么貨幣體系？

就在他對(duì)著一個(gè)標(biāo)價(jià)“三年陽(yáng)壽”的、看起來(lái)像是護(hù)身符的小掛件發(fā)呆時(shí)，店門口的方向，突然傳來(lái)了一陣奇怪的聲音。

不是腳步聲。

更像是……某種濕漉漉的東西，在地上拖行的聲音。

“啪嗒……啪嗒……啪唧……”聲音緩慢，粘稠，由遠(yuǎn)及近，正朝著便利店門口而來(lái)。

林凡全身的汗毛瞬間炸起！

他猛地轉(zhuǎn)頭，看向那扇玻璃門。

門外是無(wú)邊的黑暗，只有店內(nèi)慘白的光線在門口投下一小片光暈。

那拖行的聲音，停在了光暈的邊緣。

夜經(jīng)理不知何時(shí)己經(jīng)抬起頭，目光平靜地望向門口，對(duì)著臉色煞白、僵在原地的林凡，用他那特有的、毫無(wú)感情的聲線說(shuō)道：“第一位客人來(lái)了?！?br>
“林凡，準(zhǔn)備接待。”