?入黃昏?清河鎮(zhèn)的河總是渾濁的，泥沙裹著枯枝，像一條生銹的鎖鏈橫在村口。

陳清河蹲在河岸上，指尖捏著最后一枚銅錢，對著夕陽瞇起眼。

銅錢泛著暗紅的光，像一滴凝固的血。

“再押一次?！?br>
他舔了舔干裂的嘴唇。

賭坊里飄出煙酒的腥氣，混著男人們沙啞的哄笑。

陳清河的影子被夕陽拉得老長，斜斜地釘在土墻上，像一道裂開的傷疤。

陳家的宅子是清河鎮(zhèn)唯一的青磚房，屋頂?shù)耐呖p里長滿野草。

三年前，陳清河的父親死時攥著一把田契，眼睛瞪得**，像是要吞掉這荒唐的人間。

如今，那些田契早己換成賭桌上的一摞摞銀元，又化作煙灰，散在風(fēng)里。

“清河，你爹的棺材板都要叫你輸光了！”

賭坊的趙瘸子咧著一口黃牙，指尖敲了敲骰盅。

骰子叮當響。

陳清河的喉結(jié)動了動。

林秋月站在宅子門口，手里攥著一把銹柴刀。

她的影子單薄得像片枯葉，風(fēng)一吹就要折了。

“清河，收手吧。”

她的聲音輕得像嘆息。

陳清河沒回頭。

他聽見骰子撞擊木盅的脆響，聽見自己血****的轟鳴。

銅錢從他指縫滑落，滾進泥里。

“大！”

他吼了一聲，像是要把五臟六腑都嘔出來。

骰盅揭開。

三顆骰子，兩點紅。

趙瘸子舔了舔嘴唇，指甲摳進陳清河的手背：“陳少爺，你押的可是最后十畝水田?！?br>
陳清河的耳朵嗡嗡作響。

他想起父親臨死前的眼神，想起林秋月懷胎七個月時蒼白的臉，想起女兒春桃躲在門后偷看他的模樣——那眼睛像兩粒黑葡萄，亮得叫他心慌。

“再借我十塊銀元。”

他啞著嗓子。

趙瘸子笑了，從懷里掏出一張紙：“按個手印，宅子歸我，錢歸你?！?br>
陳清河的手指沾了印泥，紅得像血。

那夜，林秋月沒哭。

她拎著柴刀劈開了后院的老榆樹，樹皮簌簌剝落，露出慘白的芯。

“春桃，帶弟弟去睡?！?br>
她沒回頭。

七歲的春桃抱著兩歲的冬生縮在墻角。

冬生哭啞了嗓子，春桃捂住他的嘴，指甲掐進自己的掌心。

陳清河蹲在牛棚里，老牛慢吞吞地嚼著干草，月光從棚頂?shù)钠贫绰┫聛?，灑在他佝僂的背上。

“**，你倒是活得踏實?！?br>
他嗤笑一聲，眼淚砸進泥里。

天亮?xí)r，趙瘸子帶人拆了陳家的匾額。

青磚房成了賭坊的倉庫，堆滿發(fā)霉的糧袋和生銹的銅鎖。

林秋月攥著柴刀站在院中央。

“秋月，我對不住……”陳清河伸手想拉她。

柴刀突然揚起，寒光一閃——刀沒砍向他，卻狠狠劈向自己的左手。

“?。。?！”

陳清河的慘叫驚飛了樹梢的烏鴉。

林秋月臉色煞白，半截小指滾進塵土。

她彎腰撿起那截手指，扔進陳清河懷里：“債清了?！?br>
血滴在泥土上，很快被曬成褐色的痂。

陳清河抱著那截斷指，在烈日下走了十里路。

他路過自家的水田，佃農(nóng)正往地里撒糞，臭氣熏得他睜不開眼。

“陳少爺，來年租子漲三成！”

趙瘸子坐在田埂上剔牙。

陳清河的膝蓋陷進泥里。

他忽然想起成親那日，林秋月蓋著紅蓋頭，袖口繡著一對白鷺。

他掀開蓋頭時，她說：“清河，你要做一輩子好人?！?br>
遠處傳來春桃的哭聲。

他回頭，看見女兒赤著腳追在牛車后，懷里抱著冬生。

牛車上堆著破棉被和豁口的陶罐，林秋月獨臂攥著韁繩，背影挺得像一桿槍。

老牛忽然停下，仰頭叫了一聲。

那聲音又長又啞，像在哭。