我第一次見沈墨言，是在書法社的招新攤位上。
他坐在長桌后面，握筆懸腕，正在寫一幅字。
我站在那里，沒看他的字。
我看的是他的手。
他的手指很長，骨節(jié)分明，握著筆桿的姿勢有一種說不出的**。
拇指按在筆桿一側(cè)，其余四指松松攏著，留出一點空隙，像是隨時準(zhǔn)備接納什么東西填進(jìn)去。
我當(dāng)時想，那雙手握在別的地方，會是什么樣子。
1 桂樹下的秘密
我進(jìn)了書法社。
第一次內(nèi)訓(xùn)是在市郊的一座舊書院里。
白墻黛瓦，院子里有兩棵老桂樹，但我聞不到香氣，因為滿腦子都是他。
沈墨言。
大我一屆的師兄，書法社的社長。我進(jìn)社團(tuán)第一天，他站在案幾后面臨《蘭亭》，手腕懸空，手很漂亮。
當(dāng)我知道這次集訓(xùn)他也會來時，提前一周就開始失眠。
行李換了三遍，帶了六支毛筆，兩種墨條，一瓶他提過一次的宣紙?zhí)聪恪?br>沒用上。
到書院第一天，我看見他了。
他站在桂樹下，和一個男生說話。那男生我不認(rèn)識，瘦高個，戴眼鏡，笑起來眼角彎彎的。沈墨言也在笑，那種笑我沒見過，很明亮。
我的腳步頓了一下。
然后我看見他伸手，把那個男生頭發(fā)上沾的一片桂葉摘下來。
動作很自然。
像是做過無數(shù)次。
那天晚飯我沒吃。躺在宿舍床上，盯著房梁上的蛛網(wǎng)發(fā)呆。室友小周推門進(jìn)來，看我一眼，說你怎么了，暈車還沒緩過來？
我說沒事。
她哦了一聲，爬**玩手機(jī)。過了會兒，忽然說：“誒，你覺不覺得沈?qū)W長和那個徐硯走得很近？”
徐硯。那個男生的名字。
我沒說話。
小周自顧自往下說：“我聽他們系的人說，他倆好像……那什么?！?br>“什么？”
她壓低聲音：“就是，那種關(guān)系?！?br>我閉上眼。
桂花的香氣從窗戶縫里鉆進(jìn)來，甜得發(fā)膩。
第二天上午臨帖，我坐在最角落。
沈墨言在我斜前方，隔著兩張桌子。他穿一件白色襯衫，袖口卷到小臂，握筆時手腕內(nèi)側(cè)青色的血管凸起，隨著動作輕輕起伏。
中午休息，我去水房洗筆。剛擰開水龍頭，聽見外面有人說話。
“你下午陪我去鎮(zhèn)上嗎？想買點東西?！?br>是沈墨言