男人們你一言我一語(yǔ)，牛二柱站在那兒，像被展覽的猴子。

他臉漲得通紅，手指緊緊攥著裝鹽和方便面的塑料袋，塑料袋發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

“行了行了，都少說(shuō)兩句?！?br>
年紀(jì)最大的老陳頭看不下去了，“二柱，趕緊回家吧，晌午了?！?br>
牛二柱如蒙大赦，趕緊低頭走了。

身后還能聽(tīng)見(jiàn)男人們的議論聲：“老陳，你護(hù)著他干啥？”

“我不是護(hù)著他，是你們太過(guò)分。

二柱這孩子老實(shí)，不容易。”

“老實(shí)有啥用？

這年頭，老實(shí)就是窩囊...”牛二柱越走越快，幾乎是小跑著離開(kāi)了老槐樹(shù)。

那些話像石頭一樣砸在他背上，生疼。

中午的太陽(yáng)暖洋洋的，但牛二柱心里冰涼。

他沒(méi)回家，而是繞到村后的小河邊，找了塊大石頭坐下。

從兜里摸出剛才在小賣(mài)部買(mǎi)的方便面，拆開(kāi)一包，把面餅掰碎了干吃。

方便面調(diào)料的味道在嘴里化開(kāi)，咸咸的，帶著點(diǎn)人工香精的假鮮味。

他就著河水，一口一口地嚼著。

河不寬，水挺清，能看見(jiàn)底下的鵝卵石和小魚(yú)。

對(duì)岸是村里的田地，玉米己經(jīng)收了，剩下光禿禿的秸稈。

遠(yuǎn)處是連綿的土山，山上長(zhǎng)著些松樹(shù)，在秋日陽(yáng)光下顯得有點(diǎn)蕭瑟。

牛二柱看著河水發(fā)呆。

他想起了小時(shí)候，也常來(lái)河邊玩。

那時(shí)候爹娘還在，雖然家里也窮，但至少回家有口熱飯，有人問(wèn)他“今天去哪兒野了”。

后來(lái)爹在礦上出事沒(méi)了，娘哭瞎了眼，沒(méi)幾年也走了。

他就成了一個(gè)人。

村里不是沒(méi)人給他說(shuō)過(guò)媒。

二十五六歲的時(shí)候，隔壁村的張嬸給介紹過(guò)一個(gè)姑娘，那姑娘腿有點(diǎn)殘疾，走路一瘸一拐的。

見(jiàn)面那天，牛二柱特意穿了唯一一件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服，還借了雙半新的布鞋。

姑娘看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。

她娘倒是問(wèn)了牛二柱家的情況：幾畝地，房子多大，一年能掙多少錢(qián)。

牛二柱老實(shí)回答了，那女人臉就拉下來(lái)了。

“就這條件，還想娶我閨女？”

女人拉著姑娘就走，走到門(mén)口還回頭說(shuō)了句，“也不撒泡尿照照自己?！?br>
后來(lái)就再?zèng)]人給他說(shuō)媒了。

村里人都知道牛二柱家窮，人又老實(shí)得有點(diǎn)木訥，哪個(gè)姑娘愿意跟？

牛二柱也曾想過(guò)出去打工。

前年跟著村里幾個(gè)人去省城，在建筑工地干了三個(gè)月。

可他太瘦，扛水泥、搬磚的活干不動(dòng)，只能當(dāng)小工，和水泥、遞工具。

工頭嫌他干活慢，最后結(jié)賬時(shí)少給了兩百塊錢(qián)，說(shuō)是“伙食費(fèi)”。

牛二柱沒(méi)爭(zhēng)，拿著那點(diǎn)錢(qián)回了村。

從此再?zèng)]出去過(guò)。

河面上漂來(lái)幾片枯葉，打著旋兒往下游去。

牛二柱看著葉子，心想自己就像這葉子，漂到哪兒算哪兒，由不得自己。

“二柱哥？”

一個(gè)輕柔的聲音突然在身后響起。

牛二柱渾身一顫，手里的方便面差點(diǎn)掉河里。

他慌慌張張地站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)穿著淺藍(lán)色毛衣、黑色褲子的年輕女人站在不遠(yuǎn)處，手里拿著幾本書(shū)。

是李秀英，村小學(xué)的老師。

牛二柱的臉“騰”地紅了，手腳都不知道該往哪兒放。

他低著頭，不敢看李秀英，只看見(jiàn)她腳上那雙干凈的白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊沾了點(diǎn)泥。

“李、***...”牛二柱結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“在這兒吃飯呢？”

李秀英走近幾步，看了看他手里的方便面袋子，又看了看他沾著水泥灰的臉和衣服，眼神里有一絲同情，但很快掩飾過(guò)去了。

“嗯...嗯...”牛二柱把方便面袋子往身后藏，但這個(gè)動(dòng)作顯得很蠢。

李秀英笑了笑，笑容很溫和：“方便面干吃對(duì)胃不好。

下次泡著吃吧?！?br>
“嗯...”牛二柱還是只會(huì)嗯。

“我中午去鎮(zhèn)上書(shū)店買(mǎi)了點(diǎn)書(shū)，路過(guò)這兒看見(jiàn)你。”

李秀英揚(yáng)了揚(yáng)手里的書(shū)，“上次我宿舍漏雨，多虧你幫忙修屋頂，還沒(méi)好好謝謝你呢。”

“沒(méi)、沒(méi)事，應(yīng)該的?！?br>
牛二柱聲音小得像蚊子。

那是半個(gè)月前的事。

那天下午突然下大雨，李秀英宿舍的屋頂漏了，水滴滴答答往下淌，把床鋪和書(shū)都淋濕了。

她急得沒(méi)辦法，跑到村委會(huì)找人幫忙，正好牛二柱在那兒等王鐵八派活。

村長(zhǎng)就讓牛二柱去幫忙。

牛二柱扛著梯子爬上屋頂，發(fā)現(xiàn)是幾片瓦碎了。

他冒著雨換了新瓦，又把周?chē)耐咧匦抡砹艘槐?，忙活了一個(gè)多小時(shí)。

下來(lái)時(shí)渾身濕透，還打了幾個(gè)噴嚏。

李秀英要給他錢(qián)，他死活不要。

最后李秀英塞給他兩個(gè)蘋(píng)果，他紅著臉接了，揣在兜里，回家后沒(méi)舍得吃，放了三天，等蘋(píng)果有點(diǎn)蔫了才吃。

真甜，他從沒(méi)吃過(guò)那么甜的蘋(píng)果。

“對(duì)了，我那兒還有幾個(gè)蘋(píng)果，一會(huì)兒給你拿兩個(gè)?！?br>
李秀英說(shuō)。

“不用不用！”

牛二柱連連擺手，“***你留著吃...沒(méi)事，我一個(gè)人也吃不完?！?br>
李秀英看了看他，欲言又止，最后還是說(shuō)，“二柱哥，你也該對(duì)自己好點(diǎn)。

買(mǎi)點(diǎn)肉，做點(diǎn)好吃的，身體要緊?！?br>
牛二柱鼻子一酸，趕緊低下頭：“嗯...那我先回去了，下午還有課?！?br>
李秀英朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，沿著河邊的小路走了。

牛二柱站在原地，看著她的背影。

李秀英身材纖細(xì)，走路時(shí)馬尾辮在腦后輕輕晃動(dòng)。

陽(yáng)光照在她身上，像是給她鍍了層金邊。

首到她的身影消失在拐彎處，牛二柱才回過(guò)神來(lái)。

他重新坐回石頭上，卻再也吃不下方便面了。

他把袋子小心折好，放進(jìn)兜里，想著晚上泡著吃。

剛才李秀英叫他“二柱哥”。

她居然叫他“哥”。

牛二柱心里涌起一股暖流，但很快又涼了。

他知道，李秀英是可憐他，就像可憐路邊的一條流浪狗。

她是城里來(lái)的老師，有文化，長(zhǎng)得又好看，怎么可能看得上他這種窮光棍？

可就算這樣，他還是忍不住想。

晚上躺在炕上睡不著時(shí)，他會(huì)想象和李秀英說(shuō)話的場(chǎng)面，想象自己不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，而是穿著干凈的衣服，有體面的工作，能正大光明地站在她面前，說(shuō)“***，我請(qǐng)你去看電影”。

然后他就笑了，笑自己癡心妄想。

又在河邊坐了一會(huì)兒，牛二柱起身往家走。

路過(guò)村尾時(shí)，他拐了個(gè)彎，朝**奶奶家走去。

**奶奶是村里的五保戶，七十多了，眼睛看不見(jiàn)，一個(gè)人住在村尾的老屋里。

她無(wú)兒無(wú)女，脾氣有點(diǎn)怪，不太跟村里人來(lái)往，但跟牛二柱投緣。

牛二柱第一次幫**奶奶挑水是三年前。

那天他路過(guò)，看見(jiàn)老**摸索著在井邊打水，水桶差點(diǎn)掉井里。

他趕緊過(guò)去幫忙，從此就常來(lái)。

有時(shí)候挑水，有時(shí)候劈柴，有時(shí)候從自家菜地里拔幾棵菜給她。

老**不白讓他干活，每次都會(huì)給他點(diǎn)東西。

有時(shí)候是幾個(gè)煮雞蛋，有時(shí)候是一雙納的鞋墊，過(guò)年時(shí)還給他做過(guò)一雙布鞋。

牛二柱推辭，她就瞪著一雙白蒙蒙的眼睛說(shuō)：“嫌我老婆子的東西不好？”

牛二柱就不敢推了。

走到**奶奶家門(mén)口，門(mén)虛掩著。

牛二柱敲了敲門(mén)：“奶奶，在嗎？”

“是二柱?。?br>
進(jìn)來(lái)。”

屋里傳來(lái)老**沙啞的聲音。

牛二柱推門(mén)進(jìn)去。

屋子很暗，窗戶小，大白天也得開(kāi)燈。

**奶奶坐在炕上，正在納鞋底。

她眼睛看不見(jiàn)，但手巧，做的針線活比很多明眼人還好。

“吃飯了嗎？”

老**問(wèn)。

“吃了?！?br>
牛二柱說(shuō)，“您吃了嗎？”

“吃了。

早上煮的粥，還剩點(diǎn)咸菜?！?br>
老**摸索著從炕頭的籃子里拿出一雙布鞋，“給，試試合適不?！?br>
牛二柱接過(guò)鞋。

黑色的燈芯絨鞋面，千層底，針腳密實(shí)。

他脫下腳上那**了口的解放鞋，試了試新布鞋，正合適，暖暖的，軟軟的。

“合適，謝謝奶奶?！?br>
牛二柱心里一暖。

“合適就好?！?br>
老**繼續(xù)納鞋底，“缸里沒(méi)水了，你要是沒(méi)事，幫我挑兩擔(dān)。”

“好嘞?！?br>
牛二柱拎起屋角的水桶，去了井邊。

挑了西趟，把水缸裝滿了。

牛二柱又看了看柴火，不多了，就拿起斧頭在院子里劈柴。

**奶奶坐在門(mén)口，聽(tīng)著劈柴的聲音，突然說(shuō)：“二柱啊，你也該成個(gè)家了?！?br>
牛二柱手一頓，斧頭差點(diǎn)劈歪。

“我這把年紀(jì)，不定哪天就走了。

我走了，就沒(méi)人給你做鞋了?！?br>
老**的聲音很平靜，好像在說(shuō)別人的事。

“奶奶您別亂說(shuō)，您身體好著呢?！?br>
牛二柱悶聲說(shuō)。

“好什么好，七十三，八十西，**不請(qǐng)自己去。

我都七十六了，夠本了。”

老**頓了頓，“我攢了點(diǎn)錢(qián)，不多，兩百來(lái)塊。

等我走了，你拿著，看能不能說(shuō)個(gè)媳婦。

寡婦也行，帶孩子的也行，總得有個(gè)伴。”

牛二柱鼻子發(fā)酸，使勁劈柴，一下比一下重。

“您別操心了，我一個(gè)人挺好?！?br>
“好什么好。”

老**嘆了口氣，“人啊，不能一個(gè)人過(guò)一輩子。

老了病了，連個(gè)端水的人都沒(méi)有。

你看我，要不是你常來(lái)，早死屋里了都沒(méi)人知道?！?br>
牛二柱不說(shuō)話了，只是埋頭劈柴。

劈好的柴壘得整整齊齊，夠燒半個(gè)月了。

“行了，歇會(huì)兒吧。”

老**說(shuō)，“桌上有棗，自己拿著吃?！?br>
牛二柱洗了手，從桌上的碗里拿了幾顆棗。

棗是老**院子里那棵棗樹(shù)結(jié)的，不大，但很甜。

“二柱啊。”

老**突然壓低聲音，“我家地窖里，有些老東西。

等我走了，你都拿走。

別的沒(méi)啥值錢(qián)的，就一個(gè)鐵盒子，是我娘家傳下來(lái)的。

我爹臨終前說(shuō)，那東西能讓人心想事成，但也可能招禍。

我守了一輩子沒(méi)敢打開(kāi)，你...到時(shí)候你自己看著辦?！?br>
牛二柱愣住了：“奶奶，那是您家的東西，我不能要?！?br>
“我都死了，還要那些東西干啥？”

老**擺擺手，“給你你就拿著。

不過(guò)記住，福禍相依，是福是禍，看你怎么用。”

牛二柱聽(tīng)得云里霧里，但看老**不想多說(shuō)的樣子，也就沒(méi)再問(wèn)。

又坐了一會(huì)兒，看太陽(yáng)偏西了，他起身告辭。

“奶奶，我明天再來(lái)?！?br>
“嗯，路上慢點(diǎn)?！?br>
老**坐在門(mén)口，白蒙蒙的眼睛“望”著他離開(kāi)的方向。

從**奶奶家出來(lái)，太陽(yáng)己經(jīng)西斜了。

牛二柱穿著新布鞋，走在土路上，腳步輕快了些。

路過(guò)村小學(xué)時(shí)，他放慢了腳步。

學(xué)校己經(jīng)放學(xué)了，操場(chǎng)上空蕩蕩的。

教師宿舍在最里邊的那排平房，李秀英那間的窗戶開(kāi)著，能看到窗臺(tái)上放著盆仙人掌。

牛二柱站了一會(huì)兒，想著李秀英這會(huì)兒在干什么。

批改作業(yè)？

做飯？

還是看書(shū)？

他想起她那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊上沾了點(diǎn)泥。

明天早上，等她去上課了，他偷偷過(guò)來(lái)，把她門(mén)前那條路上的坑洼填一填。

不用讓她知道，免得她又要謝他。

正想著，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊他：“牛老二！

站那兒發(fā)什么呆呢！”

牛二柱回頭，看見(jiàn)王鐵八和幾個(gè)男人從村委會(huì)方向走過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)喝得臉紅脖子粗。

顯然中午的酒局還沒(méi)散。

“王哥?！?br>
牛二柱低聲打招呼。

“喲，穿新鞋了？”

王鐵八搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)，盯著牛二柱的腳，“還是布鞋，誰(shuí)給你做的？

相好的？”

旁邊幾個(gè)人哄笑起來(lái)。

“是**奶奶給的?！?br>
牛二柱說(shuō)。

“**奶奶？”

王鐵八撇嘴，“那老婆子還能做鞋？

別是偷的吧？”

“不是偷的！”

牛二柱聲音大了點(diǎn)。

“嘿，還敢頂嘴？”

王鐵八眼睛一瞪，伸手推了牛二柱一把。

牛二柱沒(méi)防備，踉蹌著退了兩步，新布鞋踩進(jìn)了一個(gè)水坑，濺了一褲腿泥。

“王哥，你別...”牛二柱握緊了拳頭，但又松開(kāi)了。

“我別什么？”

王鐵八湊近他，滿嘴酒氣噴在他臉上，“牛老二，我告訴你，在牛家村，是龍你得盤(pán)著，是虎你得臥著。

更別說(shuō)你，連條蟲(chóng)都算不上！”

旁邊有人勸：“行了鐵八，跟個(gè)傻子較什么勁。”

“就是，走吧，不是說(shuō)去你家打牌嗎？”

王鐵八又瞪了牛二柱一眼，這才轉(zhuǎn)身走了。

幾個(gè)人勾肩搭背，搖搖晃晃地走遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)他們的說(shuō)笑聲：“你說(shuō)這牛老二，活到三十五了，連女人是啥味兒都不知道吧？”

“可惜了，白長(zhǎng)那玩意兒...要不，帶他去鎮(zhèn)上的發(fā)廊開(kāi)開(kāi)葷？

我請(qǐng)客！”

“得了吧，就他那樣，發(fā)廊的姐都看不上...”牛二柱站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

褲腿上的泥水慢慢往下淌，濕漉漉地貼在腿上，冰涼。

他低頭看著腳上的新布鞋，鞋面上也濺了泥點(diǎn)。

**奶奶一針一線納的鞋，第一天穿就臟了。

操場(chǎng)上起風(fēng)了，卷起地上的落葉，打著旋兒。

遠(yuǎn)處傳來(lái)誰(shuí)家媽媽喊孩子回家吃飯的聲音，還有狗叫聲，電視聲，炒菜聲。

這些聲音混在一起，熱熱鬧鬧的，是生活的氣息。

但這些熱鬧都跟牛二柱沒(méi)關(guān)系。

他只是站在那兒，像棵枯樹(shù)，站在深秋的風(fēng)里。

天快黑了，西邊的天空還有最后一點(diǎn)晚霞，紅得像血。

牛二柱慢慢抬起腳，一步一步往家走。

新布鞋踩在土路上，留下一個(gè)個(gè)濕漉漉的腳印，很快就被夜色吞沒(méi)了。

村小學(xué)的燈亮了起來(lái)，其中一盞，是李秀英房間的。

牛二柱回頭看了一眼，那盞燈在越來(lái)越濃的夜色里，顯得特別亮，特別暖。

但也特別遠(yuǎn)。