深夜的城郊公路上，一輛老舊出租車(chē)，在漆黑的公路上孤獨(dú)爬行。
窗外沒(méi)有路燈，沒(méi)有村莊，只有枯瘦的樹(shù)影飛速倒退，像無(wú)數(shù)只干枯的手，在黑夜中抓撓。

副駕駛座上，林曉把手機(jī)架在支架前。直播間微弱的濾光，映著她疲憊的臉——黑眼圈很重，嘴角卻習(xí)慣性上揚(yáng)，那是主播的肌肉記憶。哪怕心里發(fā)慌，臉上也必須笑著。

她刻意壓低聲音，既要讓話筒收音，又怕被司機(jī)聽(tīng)清：
“家人們，今天探靈直播徹底翻車(chē)了，那破醫(yī)院連根鬼毛都沒(méi)有?，F(xiàn)在快十二點(diǎn)了，師傅說(shuō)這條路近，省點(diǎn)時(shí)間?！?br>
她輕輕調(diào)整手機(jī)角度，鏡頭不經(jīng)意掃過(guò)駕駛座。
老周戴著一雙洗得發(fā)白的白手套，指節(jié)緊繃，穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤(pán)。手套的指尖磨得近乎透明，能看見(jiàn)底下粗糙的皮膚。

彈幕稀稀拉拉飄過(guò)幾條，林曉沒(méi)細(xì)看，強(qiáng)撐氣場(chǎng)：
“怕？我林曉什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”

話音未落。

車(chē)身猛地一顛。
不是碾到石頭，更像是有什么東西，從車(chē)底狠狠滾了過(guò)去。
手機(jī)在支架上劇烈晃動(dòng)，差點(diǎn)飛出去。林曉一把攥住，心跳當(dāng)場(chǎng)漏了一拍。

老周緩緩側(cè)過(guò)頭。
他的臉在儀表盤(pán)微光里半明半暗，眼窩深陷，顴骨突出，聲音沙啞又平靜：
“路不好，坐穩(wěn)了，姑娘?！?br>
“姑娘”兩個(gè)字，他咬得很慢，像在確認(rèn)什么。

林曉強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，對(duì)著鏡頭干笑：
“看到?jīng)]？純真實(shí)路況，沒(méi)有劇本。”

她把手機(jī)扶正，屏幕上的彈幕卻突然變了味——
這司機(jī)我好像在哪見(jiàn)過(guò)
又是劇本吧？
主播！不對(duì)！你回家根本不走這條路！

最后一條，像一根細(xì)針，狠狠扎進(jìn)她后腦勺。

她指尖一頓，笑容僵在臉上。
下意識(shí)望向窗外。

一片漆黑，荒蕪死寂。
沒(méi)有熟悉的便利店，沒(méi)有24小時(shí)亮著的路牌，連遠(yuǎn)處樓盤(pán)的燈光都消失了。
只有無(wú)邊的黑，和偶爾閃過(guò)的、張牙舞爪的枯樹(shù)。

她心口猛地一緊，像有只手在胸腔里狠狠攥了一把。
臉上卻還在硬撐：
“應(yīng)該……是師傅抄近道吧，沒(méi)事?！?br>
話一出口，連她自己都覺(jué)得虛。

她悄悄把手機(jī)往駕駛座偏了一點(diǎn)，想