莫齊閱是個(gè)安靜的孩子，他總是靜靜地坐在他的小木頭凳子上，把玩著手上的橡皮筋或者地上撿來的小石頭，他可以在那張椅子上待一整個(gè)天，玩得不亦樂乎。

這個(gè)孩子從哪來的很少人說的出來，他就這樣無聲無息地出現(xiàn)，留了下來，一開始大人們還覺得奇怪，但幾個(gè)絕了子嗣的老人家愿意照顧，也就沒人動(dòng)將他送去孤兒院的念頭。

莫齊閱總是自己一個(gè)人，時(shí)間到了餓了就去敲鄰居家的門要一碗飯，他不挑嘴，給他剩菜剩飯他吃，給他大魚大肉他也吃，是個(gè)好養(yǎng)的孩子，是個(gè)吃百家飯長(zhǎng)大的孩子。

莫齊閱雖然安靜，甚至有點(diǎn)孤僻，但的確是好孩子，收成季節(jié)到了，男人們一吆和，他就會(huì)邁著那雙小腳登登登地到田里幫忙，補(bǔ)網(wǎng)的女人一吆和，他也會(huì)卷起袖子坐在椅子上，補(bǔ)一整天的**。

莫齊閱有著莊稼人所沒有的白皙皮膚，一雙很淡的褐色眼珠子，不過那雙眼睛總是看著地上不然就自己的腳趾，他很少與人雙眼對(duì)視，村里的人都叫他閉素仔，普通話就是羞澀、怕生的意思。

“莫齊閱仔，你來替我顧一下阿弟?！?br>
大嬸在門口叫喊著。

“你腦子是長(zhǎng)在背上去了是不是！

太陽那么大你都不會(huì)躲一下嗎！”

大嬸哼了聲。

“還不快過來，看看你，都是汗，我昨天煮了綠豆湯，快來喝一些?！?br>
莫齊閱抬頭看了眼大嬸，點(diǎn)點(diǎn)頭，抹了一把額頭的汗水，走了過去，他腳上一雙夾腳拖己經(jīng)穿到底都磨薄了，身上套著太大的襯衫，襯衫洗到都發(fā)白松了，腿上套著一件海藍(lán)色被淘汰的小學(xué)制服短褲。

“還不快點(diǎn)！

溫溫吞吞溫溫吞吞！”

大嬸大喊。

莫齊閱才加快腳步──從蝸牛爬加速到烏龜爬的速度走向了大嬸。

一進(jìn)門他手上就被塞進(jìn)一碗冰涼涼還有冰塊浮沈的綠豆湯，他被帶到客廳，小嬰兒在搖床內(nèi)睡覺。

“我家阿弟你就幫我看一下，醒了就給他搖床，我要去買菜?！?br>
莫齊閱點(diǎn)點(diǎn)頭。

大嬸又把一包餅干連同電視遙控塞到他手里。

“乖，你看電視呷餅干?！?br>
莫齊閱默默喝著綠豆湯，目光跟著大嬸在屋子內(nèi)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一下拿錢包一下拖菜車，拿上紅色大花傘，大嬸才出門沒幾步又趕回來拿鑰匙，叮嚀他不要亂跑后才離開。

莫齊閱轉(zhuǎn)頭看向睡得流口水的小嬰兒，他用湯匙舀著熬煮得松軟的綠豆。

小嬰兒握成拳頭的小手顫抖了一下，嘴角一撇像是要哭了一樣，莫齊閱手一抓，虛空不知道抓了一把什么，小嬰兒又莫齊閱莫齊閱穩(wěn)穩(wěn)地睡了，他將手里抓著的空氣塞進(jìn)嘴里，咀嚼幾下吞咽。

繼續(xù)喝他的綠豆湯。

喝完綠豆湯，打開餅干吃著。

餅干吃完了，他就坐在椅子上發(fā)呆，首到大嬸回來。

“莫齊閱仔我回來了，阿弟有乖嗎？”

莫齊閱點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯，很好，來，這個(gè)給你?！?br>
大嬸一邊把菜車拖進(jìn)屋子，一邊從籃子內(nèi)拿出一頂小斗笠，戴在了莫齊閱頭上。

“你不要每次都曬太陽，小心禿頭?！?br>
莫齊閱抓著帽沿，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好了，今天中午你要去誰家吃飯？”

“阿姑家?！?br>
莫齊閱淡淡地答著。

“嗯，這條魚拿去，叫阿姑煎給你吃?！?br>
接過塑料袋，莫齊閱站在原地。

“還不快去！

你是要把魚當(dāng)晚餐嗎？”

大嬸喊著。

莫齊閱這才踏出腳步走出屋子。

夏天的太陽很大，蟬鳴很大聲，泥土路也被烤得**辣的，莫齊閱左腳蹭了蹭右腳，被蚊子咬了。

拎著塑料袋，他慢吞吞地走向村子外圍，阿姑家就住在那里。

阿姑是個(gè)半**，一只眼睛瞎的，聽說是年輕時(shí)候從山里跌下去，被樹枝刮瞎的，她沒嫁人，一輩子就做竹簍子和給人打零工過活。

推開阿姑家門，她正靠在搖椅上，一邊搖著蒲扇，一只濁了的眼睛看著他，就笑了笑。

“閉素仔你來啦?！?br>
莫齊閱點(diǎn)點(diǎn)頭，將魚拎進(jìn)廚房。

“莫齊閱仔?！?br>
阿姑叫喚著。

莫齊閱回到客廳，坐在搖椅旁的竹板凳上。

“莫齊閱仔，阿姑是不是時(shí)間要到了？”

莫齊閱偏頭看著她。

“我這只看不到東西的眼睛最近啊，一首有圖像出現(xiàn)，我看到很多活著的人看不到的東西，阿姑是不是要死了？”

莫齊閱握著阿姑的左手，莫齊閱靜不語。

“如果阿姑死了，你來給阿姑捧斗好不好？

阿姑沒有孩子，你來給阿姑捧斗，讓阿姑走得順利?！?br>
莫齊閱點(diǎn)頭。

阿姑欣慰地笑著。

“太陽小一點(diǎn)就去找村長(zhǎng)吧，我死了你給我捧斗，這厝就歸你，你也不用去睡廟里了?！?br>
莫齊閱沉默著。

阿姑摸摸他的腦袋。

“阿姑知道你一定不是普通的孩子，我五十幾年看不到東西的眼睛看的到你，你在發(fā)光唉，莫齊閱仔是神仙的小孩嗎？”

莫齊閱搖頭。

阿姑笑著。

“啊你是我們?nèi)鸫鹊男『ⅲ瑢?duì)不對(duì)？”

莫齊閱點(diǎn)頭。

阿姑搖著扇子替自己和莫齊閱搧風(fēng)，外面蟬鳴似乎更大聲了。

莫齊閱看著對(duì)開的紅色大門，再看向庭院一棵桂花，抬頭看著因太陽而明亮刺眼的天空。

※※※門被砰地撞開，莫齊閱從手上編織的動(dòng)作中抬頭，外面雨下得很大，冷風(fēng)一吹他雞皮疙瘩都起來了。

穿著很俗制服的女孩手上拎著便當(dāng)，氣喘吁吁的，褲管一圈都是濕的。

“齊閱，我媽叫我拿便當(dāng)給你。”

放下毛衣，莫齊閱歪頭看著她。

“齁！

你不會(huì)到現(xiàn)在連我是誰都不記得吧！

我是林恩芳！

林恩芳！”

少女把便當(dāng)放在桌上，氣呼呼地手扠著腰。

“你也太不公平待遇了，你不可以因?yàn)槲覀兗沂侨昵安虐徇M(jìn)來的就這樣無視我?！?br>
莫齊閱拉過便當(dāng)，打開鐵盒蓋子，雙層便當(dāng)，底下是飯，有一顆鹵蛋一片肉排還有一顆貢丸，上面一盤是兩三樣青菜。

“謝謝?！?br>
少女把濕答答的傘放在大門旁，摩挲著因雨水而發(fā)白發(fā)皺的雙手。

“這里真的好冷好冷，我還是比較喜歡原本的家?！?br>
說著她從自己便當(dāng)袋里也拿出一個(gè)便當(dāng)盒。

莫齊閱對(duì)她投以疑問的目光。

“我爸媽下午要去載貨，要我來這里寫作業(yè)啦。”

莫齊閱點(diǎn)點(diǎn)頭。

他對(duì)這個(gè)女孩當(dāng)然有印象，三年前搬來的，爸媽是在車站那邊賣水果的，本來是想買下他這間房子，不過他拒絕了，那對(duì)夫妻之后就改買在比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

大概是村子內(nèi)同年齡的人少，他們的女兒林恩芳就很愛來找他玩，知道了他是孤兒，吃大家的飯長(zhǎng)大后，那對(duì)夫妻也常會(huì)讓女兒帶些吃的來給他。

林恩芳很愛找他，一方面是同年齡，二方面是她家在半山坡上，風(fēng)一吹整個(gè)屋子沒辦法待人，冷得要命，她都來他家避寒。

“你不是說你家買暖氣了？”

莫齊閱咬著蛋，口齒不清地說。

“咦你記得??？”

林恩芳瞪圓了一雙眼睛，像看什么稀奇古怪的東西一樣。

“嗯?！?br>
“哦?！?br>
看莫齊閱這么安靜根本沒想多說的樣子，林恩芳摸摸鼻子。

“可是常開浪費(fèi)電啊，家里只有我一個(gè)也開暖氣太不劃算了，來你家就好，你家比較溫暖耶。”

莫齊閱踢了一腳放在木頭椅子底下的鐵盆子，里頭燒著木炭。

“……”林恩芳咀嚼著圓白菜。

“耶，好酷喔，現(xiàn)在還有用木炭的？”

莫齊閱聳聳肩。

“你真的很像老人家耶，沒有電視只有一臺(tái)要壞不壞的收音機(jī)，沒有沙發(fā)只有卡榫都松脫的木頭椅子，現(xiàn)在居然還用木炭取暖？

我是不是應(yīng)該驚嘆一下起碼你家有日光燈？”

莫齊閱沒理她，吃著自己的飯。

“唉，齊閱，你為什么沒有上課？”

林恩芳繼續(xù)問。

莫齊閱咬了口肉排。

“喂你跟我講嘛！

為什么？”