離婚半年后，我買(mǎi)了一輛小車(chē)。

　　不貴，也沒(méi)有所謂的儀式感。

　　銷(xiāo)售問(wèn)我想要什么配置。

　　我試了試座椅。

　　“能記憶駕駛習(xí)慣嗎？”

　　“可以錄入兩組參數(shù)，您和家人一人一組?！?/p>

　　“不用，一組就夠?！?/p>

　　提車(chē)那天，母親抱著一盆綠蘿坐在后排。

　　她的眼睛已經(jīng)恢復(fù)得很好，一路都在看窗外。

　　“這車(chē)是不是小了點(diǎn)？”

　　“夠用?！?/p>

　　“詩(shī)晗以前那輛寬敞?！?/p>

　　她說(shuō)完，又小心地看我。

　　我笑了笑。

　　“媽?zhuān)胝f(shuō)就說(shuō)?！?/p>

　　“她上個(gè)月來(lái)看過(guò)我?！?/p>

　　“嗯?！?/p>

　　“給你爸的手串換了根新線，沒(méi)敢把珠子補(bǔ)上。”

　　母親摸了摸手腕。

　　“她說(shuō)有些東西缺了就是缺了，她現(xiàn)在明白了。”

　　我沒(méi)有接話。

　　紅燈亮起，我踩下剎車(chē)。

　　后視鏡里，我的臉完整清晰。

　　座椅距離剛好，頭枕托住后腦，安全帶貼在肩側(cè)，沒(méi)有勒住鎖骨。

　　原來(lái)不合適的東西，不必忍六年。

　　調(diào)一下就好了。

　　周末，我?guī)赣H去郊外看花。

　　停車(chē)時(shí)，旁邊一位年輕父親一手抱著孩子，一手?jǐn)[弄嬰兒車(chē)，半天也沒(méi)能收起來(lái)。

　　我下車(chē)替他按住卡扣，將折好的車(chē)架放進(jìn)后備箱。

　　他松了口氣，連聲道謝。

　　“第一次單獨(dú)帶孩子出門(mén)，什么都弄得手忙腳亂?！?/p>

　　母親笑著說(shuō)：“慢慢來(lái)，日子都是一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)順的?！?/p>

　　回程時(shí)，她靠在后排睡著了。

　　我把音樂(lè)調(diào)低，手機(jī)忽然收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息。

　　【今天下雨，開(kāi)車(chē)慢一點(diǎn)?！?/p>

　　沒(méi)有署名。

　　我卻認(rèn)出了傅詩(shī)晗的語(yǔ)氣。

　　我沒(méi)有回復(fù)，隨手刪掉。

　　后來(lái)聽(tīng)共同認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，她沒(méi)有再用那款車(chē)。

　　父親透析那天，她坐公交陪著。

　　母親腿疼，她推輪椅去醫(yī)院。

　　有人勸她再婚，她只說(shuō)，先把自己的日子過(guò)明白。

　　何星越去了別的城市，很快交了新的女朋友。

　　聽(tīng)說(shuō)對(duì)方有未婚夫，他鬧了很久，最后仍舊什么都沒(méi)得到。

　　這些消息傳到我耳朵里，已經(jīng)像別人的故事。

　　傍晚回到家，母親提著菜先上樓。

　　我留在車(chē)?yán)?，將座椅往后調(diào)了兩厘米。

　　系統(tǒng)彈出提示。

　　【是否保存當(dāng)前駕駛位置？】

　　我按下確認(rèn)。

　　車(chē)窗外，雨水落得很輕。

　　我抬手調(diào)整后視鏡，鏡子里沒(méi)有別人，也沒(méi)有被切掉一半的臉。

　　只有我自己。

　　清楚，完整，坐在最合適的位置。